오늘은 보고 나면 누군가에게 꼭 말을 걸고 싶어지는 영화 얘기를 해보려고 합니다. 4월 5일 개봉한 다큐멘터리 <장기자랑>은 세월호 참사로 당시 고등학생이던 자녀를 잃은 유가족 엄마들의 이야기입니다. 엄마들, 즉 4.16 가족극단 노란 리본의 배우들이 생전 처음으로 연극을 시작한 건 심리치료의 일환이었던 것 같아요. 슬픔에 잠겨 집 밖으로도 나오려 하지 않던 이들을 모아 누군가 바리스타 공부를 시켰고, 그 과정이 끝나자 이번엔 연극을 해보자고 제안했답니다. 뭐라도 해야만 이분들이 다시 방문을 닫아걸고 세상과 멀어지지 않을 거라고 여겼기 때문이겠지요. 딱히 내키지는 않지만 ‘연극도 재밌겠네’ 정도로 반응했던 엄마들 앞에 씩씩하고 열의 넘치는 김태현 연출가가 달려오면서 많은 일이 시작됩니다.

세월호 참사, 혹은 현실의 고통이나 슬픔에 관한 작품을 응원하면서도 한발 물러난 경험이 있으셨나요? 저는 많습니다. 그 깊은 슬픔에 다가서기엔 내 마음이 너무 약해 빠져서, 보고 나면 도저히 회복할 수 없을 것 같았거든요. 아이를 잃은 부모의 슬픔은 제가 가장 다가서기 어려운 슬픔 중 하나입니다. 나의 삶을 가능한 ‘나의 것’만으로 하고 싶어서 이 삶을 선택한 저는, 어떤 사람들이 아이를 낳아 키우며 자신의 삶이라는 자원을 아낌없이 나누어준다는 사실이 종종 경이롭게 느껴집니다. 그러면서도 아이에게 주는 것보다 받는 사랑이 더 많다는 이야기를 들으며 그런 마음, 그런 관계란 어떨지 막연히 짐작만 해보는 거지요. 그러니 그렇게 소중했던 존재를 잃는다는 건 얼마나 깊은 슬픔일까 감히 짐작할 수조차 없더라고요. 그런데 <장기자랑>은 정말 신기한 영화입니다. 저는 이 영화를 보며 여러 번 눈물 흘렸지만, 그보다 훨씬 자주 웃음을 터뜨렸어요. 극장에서 그렇게 웃은 게 얼마 만인지 모를 정도로요.

이 작품의 놀라운 점은 한국 사회에서 ‘엄마’, 그리고 ‘세월호 유가족’을 향한 무거운 기대와 선입견을 가볍게 박차고 나와 일곱 명의 ‘누구 엄마’이자 개별성을 지닌 한 인간으로서 주인공들을 바라보게 만든다는 사실입니다. 영화 속 가장 큰 재미 요소인, 연극 <장기자랑>의 주연 자리를 놓고 벌어지는 경쟁과 갈등 또한 그러한 맥락 안에 있는 거죠. 이소현 감독의 따뜻하면서도 위트 있는 연출은 영화 속 모든 인물을 사랑하지 않을 수 없게 만듭니다.

늘 그렇지만, 내용을 너무 자세히 말하지 않으면서도 이걸 꼭 보라고 말하는 것은 퍽 어려운 일입니다. 그런데 제가 유독 잊을 수 없었던 건, 연극 연습과 생업을 바쁘게 병행하던 이미경 씨의 담담하면서도 결의에 찬 말씀이었어요. “자식 잃은 엄마가 이러고 다닌다고 어떤 사람들은 손가락질할지도 몰라요. 하지만 그냥 나는, 조금 더 멋지게 살고 싶을 때가 있어요.” 또 다른 장면은 공연 대기실에 엄마들이 모였을 때 “아침에 일어났더니 너무 슬픈 거야. 매일매일 슬퍼.”라고 울먹이던 어느 엄마와 그를 위로하던 다른 엄마의 모습이었어요. 목숨처럼 사랑했던 아이를 잃어서 매일매일 슬프지만, 삶은 계속되기에 나는 조금 더 멋지게 살고 싶을 때가 있다는 바람은 너무나 당연한데, 우리는 왜 이 둘을 동시에 상상하지 못해왔을까요.

너무 큰 슬픔이나 고통과 마주하면 그 자체로 압도되어 무기력해질 때가 있죠. 하지만 저는 이 영화를 보면서 슬픔을 나누는 방법에 관해 생각했습니다. 극단의 유일한 생존자 가족, 애진 엄마 김순덕 씨는 자신이 곁에 있음으로써 다른 엄마들에게 힘이 될 수 있다면 그렇게 하기로 결심하셨다고 해요. 배역 경쟁으로 갈등의 골이 깊어졌을 때도 웃는 얼굴로 엄마들을 설득하며 계속 함께해온 김태현 연출가도, 3년 동안 이들 곁에서 카메라를 들었던 이소현 감독도 자기만의 방식으로 슬픔을 나눠온 사람이라는 생각이 들었거든요.

참사 이후 9년이라는 시간이 흐르면서 4월 16일마다 SNS에 노란 리본을 올리는 것만으로는 제가 너무 위선자처럼 느껴질 때가 가끔 있었어요. 시간이 흐르면서 “기억하겠습니다”라고 말할 때 무엇을, 누구를 기억한다는 것인지조차 흐릿해지는 것 같다고도 여겼지요. 그런데 <장기자랑>을 보면서, 누군가의 이야기에 귀 기울이는 것 역시 슬픔을 나누는 하나의 방법이라는 생각이 들었어요. 저는 이제 영화 속 수인 엄마 김명임 씨, 동수 엄마 김도현 씨, 예진 엄마 박유신 씨, 영만 엄마 이미경 씨, 순범 엄마 최지영 씨, 윤민 엄마 박혜영 씨의 각기 다른 성격과 모습을 기억하며 이분들이 들려준 자기 아이에 대한 기억도 함께 떠올리곤 합니다. 수인이와 동수와 예진이와 영만이와 순범이와 윤민이가 무엇을 좋아하는 어떤 아이였고 무슨 꿈을 꾸었는지요. 분명한 건, 저는 앞으로 <원피스>의 루피 캐릭터를 볼 때마다 조금 슬퍼질 것 같아요.

극장가는 여전히 얼어붙어 있고 영화표 값은 올랐고, 독립영화를 상영하는 극장은 많지 않지요. 하지만 만약 가능하시다면 이번 주말엔 <장기자랑>을 봐 주시면 좋겠습니다. 영화는 첫 주 개봉 성적에 따라 상영 일정이 결정되는데, 이 영화가 적어도 4월 16일까지는 극장에서 사람들과 만날 수 있으면 좋겠습니다. 보다 많은 사람과 슬픔을 나눌 수 있도록요. 그리고 다시 한번 말씀드리지만, 생각보다 훨씬 많이 웃게 되실 거예요.

안녕히 계세요.