잠시 농구 얘기에 빠져 있었을 뿐인데 어느새 2월도 중순으로 접어들었다는 사실이 새삼 놀라운 날입니다. 이렇게 ‘아니 벌써?’라는 생각이 몇 번 들고 나면 또 한 해가 가겠지요. 오늘은 작년 겨울 ‘없는 생활에서 나누고 싶은 이야기’에 도착한 편지를 다시 읽었습니다.

[저는 올해 무자녀 삶을 결정한 서른일곱 여성입니다. 처음부터 무자녀 삶을 결정한 것은 아니었어요. 아이를 좋아했고 아이를 가지고 싶었어요. 하지만 저는 몇 년 전 난소 자궁내막증 4기 진단을 받은 뒤 수술을 받고 1년 정도 비잔 정이라는 호르몬제를 먹었어요. 그리고 임신준비를 위해 약을 중단했어요. 하지만 작년 여름 내막증이 재발했다는 말에 또 한 번 마음이 무너져 내렸고 참 많이 울고 힘든 시간을 보냈습니다. 그 후 시험관시술을 할지 무자녀로 살지 끝없는 고민 끝에 시험관시술을 하지 않기로 했습니다. 

그 후 시간이 지나고 마음이 편안해지면서도 후회하지 않을까? 괜찮겠지? 왠지 모를 미안함, 외로움에 답답해 다른 분들의 이야기를 듣고 싶었어요. 그때 작가님 책을 만났습니다. 열일곱 명 딩크 여성분들의 이야기를 한 장 한 장 읽을 때마다 누군가 제 마음을 알아주는 것 같아 고마웠어요. 한국에서 딩크족으로 사는 것은 망망대해에 떠 있는 섬과 같다고 하셨는데, 저도 그런 마음이었나 봐요. 많이 외로웠어요.

아직은 넘어야 할 산이 많은 것 같아요. 무자녀 삶을 결정하고 아직 저희 부모님께 말씀을 못 드렸어요. 입이 떨어지지 않고 머릿속이 하얘져요. 고민고민입니다 ㅠㅠ

- 나비]

저 역시 서른다섯 살 때 자궁내막증 수술을 받았습니다. 수술보다도 힘들었던 건 내막이 다시 자라는 것을 막기 위해 진행한 호르몬 치료였어요. 제 경우는 우선 6개월 동안 호르몬을 억제하는 주사를 맞은 다음 1년 정도 비잔 정을 먹었습니다. 이 치료를 받는 동안에는 월경이 없지만, 그것은 일종의 ‘갱년기 미리보기’ 가 될 거라는 의미였습니다. 저는 <괜찮지 않습니다>라는 책에 이 얘기를 쓴 적이 있어요.

“두통, 우울, 불안감, 기억력 감퇴는 물론 시시때때로 사람을 미치게 만드는 건 안면홍조와 발한이다. 체내 온도 조절 장치가 망가진 것처럼 기분 나쁜 열기가 예고 없이 얼굴에서부터 전신으로 스멀스멀 퍼져나가는 동시에 삶의 모든 의욕이 사라지기 때문이다. 온몸이 식은땀으로 젖은 채 갑자기 잠에서 깨어 차가운 벽에 자벌레처럼 팔다리를 철썩 붙이고 열이 식기만 기다리고 있으면 사는 게 정말 끔찍하게 느껴진다.”

자궁내막증은 30대에 접어든 여성들에게 은근히 흔한 질환입니다. 제가 수술을 받았을 무렵 제 (몇 안 되는) 친구 중 두 명이 같은 진단을 받았을 정도로요. 그리고 재발이 흔한 질환이라고도 하더라고요. 저는 내막증이 재발하지는 않았지만, 수술을 받고 나서 몇 년 뒤 난소 기능이 떨어져 새로운 호르몬제를 처방받았고 1년에 한 번씩 검진을 받고 있어요. 이것이 내막증 수술과 직접적 연관이 있는지는 알 수 없지만, 만약 제가 아이를 갖고 싶어 하는 사람이었다면 이 문제를 지금처럼 상실감 없이 받아들이기는 어려웠을지도 모르겠어요.

나비 님의 편지를 읽으며, <엄마는 되지 않기로 했습니다> 북토크에 오셨던 한 여성 분의 말씀이 생각났습니다. 난임으로 시험관시술을 한 번 받았지만 임신이 되지 않아 그냥 아이 없이 살기로 했는데, 주변에서는 ‘왜 계속 시험관시술을 받아서 아이를 낳으려고 노력하지 않느냐’라며 다그쳐 마음이 힘드셨다는 이야기였어요.

여성은 꼭 아이를 낳아야 한다. 아이를 낳을 수 있는 여성이라면 당연히 아이를 낳아야 한다. 아이를 낳기 어려운 여성이라도 일단 끝까지 노력해봐야 한다. 그렇게 하지 않는 것은 여성으로서의 직무유기다.

이런 전제를 두고 말하는 사람들은 난임 여성이 아이를 갖기 위해 거치는 길고 힘겨운 과정에 관해 제대로 알아보거나 생각해본 적이 있는지 궁금합니다. 타인의 신체와 건강과 삶이 걸린 선택에 관해 누가 감히 ‘한 번’은 최선을 다하지 않은 거니까 될 때까지 노력하라고 말할 수 있을까요? 그런데 여성의 임신과 출산은 여전히 그러한 방식으로 언급되고, 당사자들에게 상처와 부당한 부채감을 안기곤 합니다.

나비 님께서도 정말 깊은 고민 끝에 시험관시술을 하지 않기로 하며 무자녀 삶을 결정하셨겠지요. 아이를 가지고 싶으셨다면 더더욱 힘든 선택이셨을 테고, 큰 상실감을 느끼셨을 수도 있을 것 같아요. 나비 님의 결정을 이해하지 못하는 사람을 만나셨을지도 모르고, 부모님께 말씀드리는 건 두려운 숙제처럼 여겨지실 수도 있겠죠.

그러나 나비 님께서 이 어려운 결정을 하신 데는 충분히 그럴 만한 이유가 있으셨을 거라고 생각합니다. 아이를 갖느냐 마느냐는 우리 각자의 삶의 총체적 맥락 안에서 결정되는 일이기에(물론 이것이 그보다 좀 덜 무거운 문제라면 좋겠다고 생각할 때도 있습니다.) 타인을 이해시키는 일은 무척 어렵고, 또 꼭 이해시킬 필요도 없는 것 같아요. 이 문제에 관해 가장 두터운 공감대를 쌓아야 하는 대상은 파트너이고, 다른 사람들은…그냥 그들이 받아들이도록 할 수밖에 없습니다. 받아들이지 않으면 어쩌겠어요. 나의 인생인데. 다만 부모님께서 가능한 한 나비 님의 입장과 선택을 지지해 주시면 좋겠다고 저도 생각합니다. 그것만으로도 나비 님의 답답하고 외로운 마음이 훨씬 가벼워지실 것 같거든요.

편지를 쓸 때마다 비슷한 말을 하고 있지만, 아이를 낳지 않는 일에서 우리가 결코 가질 필요 없는 감정은 죄책감이라고 생각합니다. 우리의 결정은 이 삶을 어떻게 꾸려나가고 싶다는 나름의 이유에서 비롯된 것이지, ‘마땅히 해야 할 일’을 하지 않는 것이 아니니까요. 그러니 불안과 외로움은 함께 이야기하며 나누도록 할지언정, 미안함은 버리셔도 좋겠습니다. 나비 님, 이야기 들려주셔서 정말 감사합니다.

날씨가 비교적 따뜻해졌는데 주말을 어떻게 보내실지 궁금하네요.

저는 그냥 집에 있겠지만 올겨울 마지막이 될 과메기를 먹을 예정입니다.

안녕히 계세요.