시간이 무섭도록 빨리 흐른다는 생각을 두어 번 하고 나면 한 해가 가는 것 같습니다. 벌써 7개월이나 지난 일인데요, “저는 9월 내내 ‘내가 왜 대학원에 왔을까?’ 생각했어요. (‘자퇴할까? 휴학할까?’와 함께……)”라는 편지를 보내드렸던 걸 기억하시나요? 그리고 저는 올봄에도 내내 진지하게 다시 ‘자퇴할까?’라는 생각에 사로잡혀 있었습니다. 지난번 편지에 “내가 이렇게 아무것도 모르는 사람이라는 사실과 끊임없이 직면하게 될 줄은 몰랐습니다.”라고 고백하긴 했지만, 그때는 1학기 초반이다 보니 제가 얼마나 뭘 모르는지 정확히 알지는 못했던 것 같아요. 지금은 2학기 중간고사 기간입니다.

대학원에 오고 나서 가장 자주 느낀 감정은 자괴감입니다. 로버트 드 니로가 출연한 <인턴> 같은 영화를 보면, 한 분야에서 오랫동안 일하며 전문성을 쌓은 사람은 다른 영역에 가더라도 신선한 관점을 제시하거나 노련한 사회생활 스킬을 발휘하잖아요. 공부라곤 해본 적 없는 주제에 저도 아주 약간은 그런 걸 기대했습니다. 그래도 10년 넘게 대중문화와 관련된 글 쓰는 일을 했는데, 공부에도 어딘가 써먹을 데가 있지 않을까?

없더군요. 그렇다고 해서 제가 대학원에서 무슨 물리학이나 파이썬(이게 뭔지는 잘 모르지만 아무튼)을 배우고 있는 것은 아닙니다. 큰 틀에서 보면 그동안 일해온 영역과 겹쳐지긴 하거든요. 문제는 제가 그동안 써온 글과 생각의 방식이 학문적 글쓰기에 거의 도움이 되지 않는다는 점입니다. 이건 전혀 다른 토대와 접근이 필요한 글인 데다, 저는 철학이나 사회학 같은 분야의 배경 지식이 없고 개념어가 등장하는 순간 생각이 멎어버리는 사람이거든요. 특히 철학자들이란 왜 이렇게 복잡한 생각을 굳이 글로 써서 남기고 만 것인지!

게다가 대학원 수업은 적게는 다섯 명에 많아야 스무 명가량의 소규모로 구성되며 발제와 토론으로 진행되는 경우가 많습니다. 이런 것도 모르면서 덜컥 지원부터 했다는 게 저의 근본적인 문제겠지요. 어쨌든, 수업에서는 말을 해야 합니다. 주로 읽어온 텍스트에 관해 이야기하는데, 텍스트를 이해하지 못하면 할 말이 없는 거죠. 번역 프로그램의 도움을 받아 간신히 영어 논문을 읽고 ‘대략 이런 얘기인 것 같긴 한데….’ 정도의 이미지만 갖고 강의실에 들어가면 마음이 확 쪼그라듭니다. 내가 너무 의미 없거나 유치하거나 틀린 얘기를 늘어놔서 다른 사람들의 귀한 시간을 빼앗는 건 아닐까, 그러면 사람들이 나를 한심하게 생각하지는 않을까 겁나서 입을 뗄 수가 없었어요. 일할 때의 저는 비록 아주 전문적인 수준은 아니어도 상황이 닥치면 일단 입을 열 만큼의 자신감이 있지만, 학교에서의 저는 그냥 숨고 싶기만 했어요.

어느 수업에서는 학기가 시작된 지 한 달 동안 한마디도 하지 못한 사람이 저뿐이라 너무 괴롭기도 했어요. 교수님이 저를 지목하실까 봐 “무슨 말을 해야 할지 잘 모르겠습니다. 죄송합니다.”라고 고백하는 상상도 몇 번이나 했지요. 저 말고 다른 사람들은 다 자신 있게 능숙하게 말하는 것 같은데, 왜 나만 이렇게 헤매고 있는 걸까? 역시 아무것도 모르면서 대학원에 지원하지 말았어야 했나? 나를 합격시킨 교수님들도 실수를 후회하고 계시지 않을까?

저는 종종 변덕규의 마음을 알 것 같다는 생각이 들었습니다. 네, 올해 제 삶의 레퍼런스는 아시다시피 <슬램덩크>인데요. 고등학교에 입학할 때부터 키가 2미터 가까워 주목받은 농구선수 변덕규는 부족한 체력과 기본기를 끌어올리기 위해 혹독한 훈련을 받습니다. 이때 변덕규는 감독에게 ‘남들이 나더러 크기만 할 뿐 실력은 형편없다고 말하는 걸 알고 있어요’ 라고 털어놓으며 눈물을 흘리거든요. 저 역시, 남들이 저더러 나이만 많을 뿐 아는 건 하나도 없다고 비웃을 것 같다는 두려움에 시달렸어요. 그렇게 말하는 사람은 아무도 없었는데도, 제가 스스로 그렇게 생각하는 데서 벗어날 수가 없더라고요. 아주 가끔, 제 책을 읽은 적이 있다고 반가워하는 학생과 같은 수업을 듣게 될 땐 더더욱 도망치고 싶었습니다. 책에선 온갖 잘난 척을 다 해놓고 정작 수업에선 입도 못 떼는 사람이란 사실을 들키는 게 부끄러워서요.

그렇게 자괴감 속에서 일주일을 보내고 다면 또 다음 주 과제와 발제와 토론과 수업이 다가옵니다. 한 번은 학교까지 갔다가 수업에 들어가는 게 너무 괴로워 도서관에서 시간을 보내다 돌아온 적도 있어요. 그리곤 이렇게 우울하면 자퇴하는 게 낫지 않을까 생각했습니다. 휴학도 가능하지만, 시간이 지난 다음에 돌아와 다시 공부할 자신은 더욱 없었거든요.

여기서 너무 도망치고 싶다고 생각하면서도 바로 자퇴 신청을 하지 못한 건, 저의 우유부단함 탓도 물론 있지만, 하나 마음에 걸리는 게 있어서였어요. 바로 자퇴가 너무 쉬운 선택이라는 점이었습니다. 그동안 낸 등록금이 너무 아깝긴 하지만 2학기 초에 자퇴하면 이번 학기 등록금은 어느 정도 돌려받을 수도 있고, 학위가 있으면 좋긴 하겠지만 없다고 큰일 나는 것도 아니니까, 그만둔다면 그동안 공부한다고 떠들고 다닌 게 좀 부끄러울 뿐이겠다 싶었어요. 하지만 그렇게 쉬운 선택을 해도 될까 싶어 망설이다가 개강파티 날이 되었습니다. 사실 저는 공부도 못하고 술도 못 마시지만 세미나 뒤풀이를 비롯해 모든 학과 행사에 성실히 참석하거든요. 공부를 싫어하는 것 치고는 대학원 사람들을 좋아한다는 것 역시 제가 자퇴를 망설인 이유 중 하나였어요.

지도교수님께서 제 옆자리에 앉으신 게 우연이었는지 방황하는 만학도를 선도하기 위한 목적이셨는지는 잘 모르겠습니다. 대학원 어떠냐는 간단한 물음에 저는 술 한 모금 안 마시고 앞서 쓴 이야기를 줄줄 털어놓았어요. 막다른 골목에 서 있는 기분이었거든요.

“너무 잘하려고 해서 그런 거 아니에요?” 교수님이 가장 먼저 하신 말씀을 저는 일단 부인했어요. 잘하려고 한다기엔 그냥 아무것도 못 하고 있다고. 저는 불어를 하나도 모르는데 대학원 공부는 마치 불어로 작문을 해야 하는 것처럼 어렵기만 하다고요. 그런데 이어진 교수님 말씀을 듣고 있자니 이상하게도 마음이 조금씩 편안해졌습니다. 대학원을 너무 대단한 무언가가 아니라 그냥 하나의 코스웍으로 여기고 따라가 보라고, 어떤 사람은 100점짜리 논문을 쓸 수도 있지만, 모두가 그럴 수는 없고 그러지 않아도 된다고요. 70점짜리를 쓰더라도 일단 마치고 나면 배우는 게 있을 거라고요. (물론 저는 ‘30점짜리 논문 써도 졸업할 수 있나요?’라고 묻고 싶었습니다.)

어떻게 보면 특별한 이야기가 아닌데도, 교수님과의 대화 이후 저의 자퇴 의지는 많이 꺾였습니다. 그동안 저는 ‘대학원생’의 이상적 이미지를 상상하며 제가 거기 들어맞지 않는 사람이라는 사실을 괴로워하는 데 너무 많은 에너지를 썼더라고요. 저는 고등학교 때까지 모범생으로 살아온지라 공부 못하는 학생이 교실에서 어떤 감정을 느낄지 잘 몰랐는데, 40대에 그걸 배우려면 부대끼는 시간이 필요한 게 당연했던 것 같기도 해요. 

저는 요즘도 일주일 단위로 넋이 나간 채 지냅니다. 엉망진창인 상태로 과제를 제출할 때도 있고 아예 제출하지 못할 때도 있습니다. 게시판에 올라온 과제물을 읽어보면 여전히 제 글이 제일 헛소리인 것 같아요. 교수님은 어쩔 수 없지만 다른 학생들만이라도 제발 제 과제를 읽지 않으면 좋겠다고 생각하면서 제출 버튼을 누르고 나면 마음속 가상의 벽에 머리통을 쾅쾅 부딪칩니다. 이런 시간이 몇 주 더 지나고 나면 방학이 오겠지요. 3학기 등록을 할지 말지는 그때 다시 생각해 보려고요. 참, 저의 이번 학기 기말 과제 주제는 ‘미디어와 무자녀 여성’이랍니다.

날씨가 봄이었다가 여름이었다가 가을이었다가 하는 요즘입니다.

기온이 뚝 떨어질 땐 목과 머리를 따뜻하게 하시길.

안녕히 계세요.

*추신

도서관 이야기에 어머님과의 도서관 추억 들려주신 또니 님, 감사합니다. 그 공기를 상상하며 너무 즐겁게 읽었습니다.

무자녀 여성과 관련된 작품으로 <볼드 타입> 에피소드 이야기 해주신 Silv님, 감사합니다. 무척 흥미로운 내용이라 찾아보고 싶어졌어요!

지난 번 편지를 읽고 영화 <장기자랑> 봐 주신 분들, 후기 남겨주신 분들 정말 감사합니다. 

수원 행궁동 칼국수 맛집(할머님께서 손으로 밀어주시는 곳이라는데 상호명은 모르겠습니다!)에 이어 야탑 락빈 칼국수를 추천해주신 분이 계셨습니다. 이참에 저도 서울 강서구 등촌동의 이가 바지락 손칼국수를 추천할게요!