미루기는 저의 고질적인 버릇입니다. 이 한 문장을 쓰기까지 몇 시간 동안 안절부절못하며 손톱을 깨물고 책상 위에 껍질이 수북이 쌓이도록 사탕을 먹어댔는지 모르겠네요.

위 두 문장을 써놓고 또 하룻밤을 미루었습니다. 시작이 반이라는데 벌써 반이나 했으니 나로서는 기특하다고 생각하면서요. (이런 게 요즘 말하는 ‘원영적 사고’일까요? 아니라도 양해 바랍니다. 얼마 전 “저출산에도 ‘원영적 사고’가 필요하다”라는 칼럼을 읽고 나선 저도 그냥 막 던지기로 했거든요.)

잘하고 싶어서 미루는 사람들을 ‘게으른 완벽주의자’라고 하더군요. 감히 완벽주의라는 말을 써도 될지 모르겠지만, 시작도 못 하고 내내 방황하다가 뒤늦게 좋은 결과물만 얻고 싶어 한다는 면에서 틀린 말은 아닌 것 같습니다. 그런데 이처럼 다년간의 미루기로 발등을 바삭바삭 불태우며 살아온 끝에 알게 된 것은, 일의 모든 단계에서 가장 힘든 건 직면하기라는 사실입니다. 내가 이 주제에 대해 얼마나 모르는지, 내가 인터뷰에서 얼마나 많은 헛소리를 했는지, 내 머릿속의 생각들이 얼마나 정리되지 않았는지 똑바로 마주하는 것만큼 괴로운 일이 없더라고요.

제가 요즘 하는 일은, 비유하자면 집을 한 채 짓는 것 같습니다. 시간을 들여 자재를 구하고 설계에 따라 토대를 다지고 단을 올리는 과정이 필요하지요. 그런데 설계도를 보고 공사에 착수해야 할 시기에 저는 내내 벽돌만 빚고 있었습니다. 내 설계에 어떤 문제점이 있는지, 벽을 쌓기 전에 무엇을 새로 공부해야 하는지 확인하고 다음 단계로 나아가는 것이 두려웠거든요. 그렇게 직면을 유예하던 중 마침내 중간발표가 닥쳐왔습니다. 발표 당일 새벽까지 설계도를 붙잡고 전전긍긍했지만, 어디서부터 손대야 할지 감이 안 잡히더라고요. 에라 모르겠다 하는 심정으로 파일을 제출한 다음에는 자괴감에 잠까지 설쳤습니다. 그리고 마침내 텅 비다시피 한 집터를 공개하는 순간이 왔을 땐 너무 부끄러운 나머지 물리적으로도 도망치고 싶을 정도였습니다.

하지만 교수님과 동료들은 제가 두서없이 던져놓은 자재들과 빈터를 둘러보며 진지한 질문과 조언을 들려주었습니다. 처음엔 자포자기하듯 방어적으로 대답하던 저도 그 과정을 거치면서 하고 싶었던 일과 해야 하는 일, 할 수 있는 일의 경계가 조금씩 선명해지는 것을 느낄 수 있었어요. 

사실, 직면을 미루고 있을 때는 그동안 해온 모든 일이 모래처럼 손가락 사이로 빠져나갈 것 같다는 기분을 자주 느꼈습니다. 상당한 시간과 에너지를 들이고 여러 사람의 도움을 받아 얻은 자료들이 나 때문에 쓸모없어지면 어떻게 하지? 라는 두려움 때문에 좀처럼 움직일 수가 없었거든요. 하지만 막상 내가 지금 무엇을 가졌는지 찬찬히 들여다보니 적어도 좋은 벽돌을 좀 모아두긴 했더라고요. 그동안 막연히 겁냈던 만큼 한심한 나날만을 보내지는 않았던 거죠. 그래서 엉망진창이던 발표를 마치고 나자, 오히려 저를 짓누르던 불안과 패배감에서 벗어나 벽돌을 쌓아올릴 용기가 생겼습니다. 

돌아보면 사회초년생일 때의 저는 ‘못 하는 것’을 이렇게까지 두려워하지는 않았습니다. 그땐 모든 걸 처음 배우다 보니 오히려 망설일 겨를 없이 부딪치고 매 순간 시행착오를 겪으며 다음으로 나아갈 수 있었거든요. 하지만 나이를 먹어도 새로운 일 앞에서 이렇게 겁이 많아지고 자괴감을 느끼고 혼자 부끄러워하며 전전긍긍하게 될 줄은 몰랐습니다. 익숙한 세계에서 한 발만 벗어나면 나는 그냥 초보자에 불과하다는 사실에는 아마 죽을 때까지 적응하기 어려울지도 모르겠어요. 하지만 이런 막막함과 싸우는 사람이 나뿐만은 아닐 거라고 생각하면 조금 덜 외로워집니다. 낯선 환경, 새로운 과제, 익숙하지 않은 업무는 누구에게나 두려운 일일 테니까요. 다만 우리가 해볼 수 있는 첫 번째 일은 직면하기이고, 그러고 나면 어떻게든 다음으로 갈 수 있다고 오늘도 자기최면을 걸어봅니다.

안녕히 계세요.

* 추신. 저의 기말과제 마감 일정 때문에 다음 편지는 6월 28일에 발송됩니다. 초여름의 쾌청한 날씨가 언제까지 이어질지 알 수 없지만, 즐거운 6월 보내시길 바랍니다.