편안한 추석 연휴 보내셨나요?

이러니저러니 해도 명절은 아직 ‘가족’이 모이는 날인 만큼, 평소 잊고 지내던 무례와 오지랖을 겪으며 뜨악하셨던 분들도 계실 것 같습니다. 오늘 먼저 소개해드릴 사연은 명절 전에 보내주셨지만 어쩐지 이 시기에 적절한 얘기 같기도 합니다.

[기혼인데도 이따금 미혼 입장에 서서 기혼 유자녀를 지긋지긋해 하는 이유는, 어쩌다 애를 낳고 키우는 가정이나 상상을 이야기할 때마다 기혼 유자녀들의 “너는 아직 어리구나. 뭘 모르는구나. 네가 낳아서 키워봤어야 현실을 알지” 하면서 입을 틀어막아 버리는 태도 때문인 것 같아요.

이상과 현실은 다르다는 걸 모르는 나이도 아닌데, 그냥 여러 이유로 아이를 갖지 않기로 한 사람이라 해도 애를 낳으면 어떻게 하고 싶다, 어떻게 키우고 싶다, 몇을 낳는 게 좋겠다, 그런 상상조차 하면 안 되는 걸까요. 몇 번이나 이런 일을 겪으니까 좀 답답해서 하소연하러 와봤습니다.

복복님 글을 읽으며, 오죽 답답하셨으면 이렇게 하소연하러 오셨을까 싶어 안타까웠어요. 사실 저도 아이 있는 사람들의 어떤 말들이 너무 지긋지긋할 때가 있거든요. 그놈의 ‘애를 안 낳아봐서 모른다’는 물론, ‘진짜 딩크는 고민도 안한다’, ‘알고 보면 딩크들은 문제(신체적, 경제적, 정신적)가 있어서 못 낳는 거다’, ‘애도 안 낳을 거면 뭐하러 결혼을 해?’, ‘못 낳을 때 되면 전부 후회하더라’ ...으아아악!!!

가족이든 친구든 직장 동료든 다수 대 소수의 입장이 되었을 땐 나의 존재가 그들의 프레임을 통해 납작하게 해석되는 경우가 많지요. 아이가 없는 사람은 대개 ‘겪어보지 않아서 현실(인생)을 모르고, 그걸 모르기 때문에 성숙한 어른이 아니다’라고 일반화되고요.겪어보지 않아서 모른다는 말에 대해, 『엄마는 되지 않기로 했습니다』에 인터뷰해주셨던 주연님은 이렇게 말씀하셨어요. “아이가 있는 가정도 하나의 사회라고 했을 때 저는 겪어보지 못한 사회잖아요. 아이가 이렇게 반응했을 때 엄마가 하는 조정과 타협은 제가 경험하지 못한 거니까.” 저도 여기에 동의합니다. 양육자와 아이 간의 끊임없는 상호작용과 복잡한 감정, 성장과 변화에 대해 저는 막연히 상상할 뿐 그 본질을 이해하지는 못할 것 같거든요.

다만 성숙이라는 문제에 대해서는 조금 구분해 보고 싶습니다. 양육과 성숙을 인과관계처럼 말하는 경우가 워낙 흔하다 보니 저도 속된 말로 ‘긁히는’ 순간이 종종 있었어요. 그런데 이런 얘기를 계속 지켜보면서 그 안에 두 갈래의 관점이 있다는 걸 알게 되었어요. 하나는 ‘자식이 있어야 진짜 어른이 된다’는 식으로 유자녀와 무자녀를 비교하는 것이고, 다른 하나는 ‘아이를 키우면서 내가 좀 더 성숙해졌다’라며 양육 전후의 자신을 돌아보는 관점이죠. 전자에는 동의할 수 없지만, 후자는 당연히 그럴 수 있겠다고 생각합니다. 비록 무자녀인 사람 앞에서는 유독 전자같은 태도를 보이는 사람이 많은 것 같지만요.

그리고 아이를 갖지 않은, 갖지 않기로 한 사람이라도 아이 있는 삶을 상상하는 건 자연스러운 일이라고 생각해요. 여러 번 말씀드렸지만, 무자녀 삶은 한순간의 결정적 선택으로 이루어지는 것이 아니라 각자의 고민과 탐색 속에서 지속되는 것이고 언제든 달라질 수 있거든요. 게다가 제가 만난 무자녀 여성 상당수는 ‘아이를 낳으면 어떻게 키울지’에 대해(특히 교육에 대해) 아주 구체적으로 상상하는 분들이었어요. 우리 사회와 각자의 현실적 조건을 토대로 상상하는 과정에서 무자녀 삶이 지속되었던 거구요. 사람들은 ‘고민하다 보면 못 낳는다’라며 그냥 낳으라고 쉽게 말하지만, 어떤 사람들은 끝까지 고민해봐야 결론 내릴 수 있단 말이죠.

제가 무자녀 삶에 대해 계속 쓰게 되는 데는 그 지긋지긋한 말들을 향해 ‘당신들이 뭘 안다고 그래?’라고 외치고 싶은 마음이 있습니다. 내가 당신의 삶을 다 알 수 없는 건 사실이지만, 당신들도 우리의 삶을 너무 모른다고요. 그런데 며칠 전 도착한 편지 한 통에 ‘우리’와 ‘당신’의 경계가 사악 녹아내리는 기분이 들었습니다.

[저는 만 36세의 기혼 유자녀 여성입니다. 만 23살의 나이에 지금의 배우자를 만나 25살에 결혼했고, 무자녀에 대한 고민을 배우자와 나누다가 31살에 첫아이(이자 마지막 아이)를 만났습니다. 아마 지은님 레터의 주요 독자층과는 조금 다른 삶을 살고 있을지도 모르겠어요. 그럼에도 저는 여전히 <없는생활>을 구독하고 있고, 팟캐스트 비혼세의 오랜 청취자이기도 합니다.

결혼생활과 출산을 후회하는 것은 아니지만, 30대 중반에 들어서고 보니 세상에는 제가 생각했던 것보다 훨씬 다양한 형태의 삶이 있다는 걸 조금 더 알게 되더라고요. 그래서 비혼이나 기혼 무자녀의 삶이 자연스럽게 가시화되는 것도 참 좋고, 저보다 열 살, 열두 살 어린 사촌 동생들이 사회가 정해놓은 ‘이 나이대의 여성’이라는 틀보다 한 사람으로서의 자기 자신을 조금 더 많이 탐구하며 살아갔으면 좋겠다는 생각도 합니다.

MBTI 파워 N인지라 가끔은 싱글인 저의 모습이나, 아이가 없는 저희 부부의 모습을 상상해보기도 해요. 아마 인간이라면 누구나 한 번쯤 갖게 되는, 가보지 않은 길에 대한 궁금함인 것 같아요. 그렇다고 지금의 삶을 다른 삶과 비교하고 싶은 것은 아니고, 그저 내가 걸어온 길과 걸어보지 않은 길이 모두 존재한다는 사실을 조금씩 알아가는 것 같습니다. 그래서 지금 제 자리에서 제가 선택한 삶을 잘 살아내면서 하루하루 지내보려고 합니다.

사실 저는 <없는생활>의 독자들에 대해 잘 알지 못합니다.

아이 없이 살아가는 사람들에게 닿기를 바라며 쓰기 시작했지만 어떤 분들이 주로 읽으시는지는 모르겠어요. 그런데 아이와 함께 살아가는 분들의 답장을 받을 때는 여전히 조금 놀랍고 무척 기쁩니다. 무자녀에 대한 몰이해에 너무 익숙해져 있다가, 우리와 다른 방식으로 살아가면서도 우리의 이야기에 귀 기울이고 이해하려는 사람들이 있다는 사실을 확인하는 귀한 순간이거든요. 제가 종종 빠질 뻔하는 일반화(자식 있는 사람들은 다들 왜 그래?)의 함정에서 간신히 발을 뺄 수 있다면 June님 같은 분들 덕분일 거예요. 감사합니다.

또 연휴가 시작되어 다행입니다.

저도 이제 퇴근해서 얼른 재활용 쓰레기를 버리러 가야겠어요.

안녕히 계세요.