동네 놀이터를 가로질러 집에 돌아가는 길이였습니다. 해가 쨍쨍한 시간이라 사람은 보이지 않는데 등 뒤에서 누군가 부르는 소리가 들려왔어요. 음악을 듣는 중이었고 나와는 관계없는 일일 것 같아서 그냥 걸었습니다. 그런데 목소리가 계속 따라오며 점점 커지는 거예요. 덜컥 겁이 났습니다. 낯선 남자와 마주쳐 말을 섞게 되면 무의식중에 방어 태세를 갖추게 되는 심리가 어디에서 비롯되었는지는 많이들 알고 계시겠지요. 하지만 도망치기엔 늦었다 싶은 순간 할아버지 두 분이 다급히 저를 막아서더니 말씀하셨어요. “젊은 친구, 뭐 하나만 물어봅시다!”

여담입니다만, 여러분은 나이 든 사람들에게 ‘젊어’ 보이는 비결을 아십니까? 어르신들은 청바지에 티셔츠를 입고 (등산 배낭이 아닌) 백팩을 멘 사람을 ‘학생’으로 뭉뚱그려 보는 경향이 있습니다. 저는 이러한 착장으로 인한 착시 효과를 몇 차례 누린 바 있으나, ‘젊은 친구’라는 신선하고도 정중한 호칭으로 불린 건 처음이었어요. 순간 경계심의 98%가 녹아 없어지더군요.

러닝셔츠를 입은 할아버지 한 분이 들고 있던 스마트폰을 내밀며 하소연하셨습니다. 좀 전까지 잘 되던 게 갑자기 꺼지더니 먹통이 되었다고요. 안도했던 것도 잠시, 무슨 문제인지 듣고 보니 아차 싶더군요. 저는 심각한 기계치거든요. 그래도 멈춰선 이상 살펴보는 시늉은 해야 할 것 같아 받아들긴 했는데 하필 제 폰과 다른 기종이더라고요. 하지만 할아버지들의 기대 어린 눈빛을 한 몸에 받으니 어설픈 진단이나마 이어갈 수밖에 없었습니다.

“혹시...배터리가 다 된 건 아닐까요?”

“아니, 아까 다 충전 채워놨는데….”

“사실 제 폰이랑 다른 기종이라 저도 잘 모르긴 하는데….”

“......”

“계속 안 되면 저 앞에 휴대폰 대리점 가시는 게...아, 이걸로 껐다 켜는 건가요?”

고개를 끄덕이는 할아버지를 보며 밑져야 본전이란 생각으로 힘주어 버튼을 누르는 순간, 허무하게도 바로 전원이 들어왔습니다. 금세 화색이 만면해진 할아버지에게 이걸 꾸욱~ 누르셔야 한다며 강조하고 돌아서는데 “고마워요, 젊은 친구!”라는 인사가 들려왔습니다. 이렇게 사소한 일로 감사하다는 말을 듣는 게 기쁘면서도 왠지 빚진 기분이 들더군요. 실수로 전원을 눌러서 꺼뜨렸을 뿐인데 큰 고장이라도 났나 싶어 걱정하며 어떻게 손대야 할지 몰라 ‘젊은 사람’이 지나가길 기다리다 도움을 청하던 할아버지는 얼마나 초조하셨을까요. 예전에 동네 컴퓨터 교실에서 ‘더블 클릭’이 ‘딸깍딸깍’이라는 걸 모르고 ‘딸깍, 딸깍’ 하며 답답해하시던 옆자리 어르신이 떠올랐습니다.

며칠 뒤, 지하철을 타러 갔는데 개찰구 앞에 한 할머니가 서성이고 계셨어요. ‘젊은 친구’ 에피소드 이후 한껏 오지랖이 넓어진 저는 다가가서 왜 그러시냐고 했습니다. 카드를 어디에 대야 하는지 물어보시더군요. 카드 접촉 위치가 그림과 글씨로 다 표시되어 있지만, 지하철을 자주 타지 않는 사람에게는 그마저도 혼란스럽다는 걸 알았습니다. 사실 저도 모바일 티머니로 바꾼 다음 정확한 위치를 맞추기 어려워서 몇 번 틀리고 역무원을 호출한 전적이 있거든요. 더 거슬러 올라가면 개찰구에 노란 종이 티켓을 넣은 다음 튀어나온 걸 챙겨서 내릴 때 다시 넣는 방식이었잖아요? 그나마 이런 변화의 흐름에 상시적으로 노출되어 있는 사람들은 차차 적응할 시간이 있지만, 그로부터 조금 떨어져 있던 사람이 돌아오는 건 더 어렵겠지요.

승강장에 내려가 지하철을 기다리는데 할머니가 다시 머뭇거리며 저에게 다가오셨습니다. ㅇㅇ병원 가는 차가 맞냐고 물어보시더군요. 내친 김에 카카오맵을 켜서 내리는 역과 나가는 출구 번호를 알려드렸습니다. 어디 내놓아도 잘못된 방향으로 가고 보는 길치인 제가 제가 30분 헤맬 걸 10분 헤매게 된 건 이런 기술의 발전 덕분이거든요. 하지만 기술에 대한 접근성이 떨어지는 어르신들은 젊은 사람보다 더 많은 시간과 돈을 쓰며 생활하실 수밖에 없겠지요. 세상이 여러모로 편리해지긴 했지만 한 사람이 평생에 걸쳐 그 변화의 속도에 맞추어 살아야 한다는 건 너무 가혹하지 않나 싶은 생각이 자주 든다면, 저 역시 나이를 먹고 있기 때문이겠죠? 

집 밖에 나서는 순간부터 돌아올 때까지 이어폰을 거의 빼지 않고 저와 제 스마트폰 속 세상에만 몰입하는 저입니다만, 이런 일을 몇 번 겪다 보니 가끔 한 번씩 주위를 둘러보게 됩니다. 엊그제는 용산역에서 몇 번 승강장으로 가야 할지 헤매고 있는 외국인 관광객 노인이 눈에 띄더군요. 저도 늘 헷갈려서 정신을 바짝 차리고 확인하는 곳이다 보니 남 일 같지 않았어요. 뇌에 몇 개 남아 있지 않은 영단어를 전부 긁어모아 “낫 디스 라인” “팔로우 미” “유 캔 고 업스테어” 세 마디로 문제를 해결해주고 땡큐 인사를 들었습니다.

지난 번 편지에서 말씀드렸던 N 선생님께서 예전에 쓰신 글 중, 나이를 먹으며 ‘아줌마’가 되어감에 따라 생겨나는 친화력과 적극성이 중년 여성들의 남다른 능력이라는 내용이 있었어요. 저는 내향적이고 자기중심적인 사람으로 살아왔지만, 명실상부 아줌마라 불릴 만한 나이가 되니 확실히 좀 더 뻔뻔해지고 어지간한 일에는 태연해진 덕분에 낯선 사람에게 말 걸고 손 내밀기가 훨씬 쉬워진 것 같습니다. 게다가 이 아줌마도 아직 누군가에겐 젊은 친구가 될 수 있다니, 멋지지 않나요. 

빨래 말리기에도, 산책하기에도 가장 좋은 계절입니다.

주말과 추석 연휴 내내 평안하시길. 

안녕히 계세요.

추신. 지난 주말, 대전의 서점 한쪽가게(인스타그램 @hi_nicetoreadyou)에서 『엄마는 되지 않기로 했습니다』와 ‘없는생활’, 그리고 참여자 분들의 무자녀 삶에 관한 이야기를 나누었습니다. 우리가 '함께' 모여서 서로의 경험을 주고받을 수 있다는 게 얼마나 반갑고 큰 힘이 되었는지 몰라요. 혹시 또 다른 곳에서 이런 자리를 만들고 싶은 모임이나 단체가 있으시다면 '없는생활' 메일로 연락 주세요.