N 선생님을 알게 된 건 언론 보도를 통해서였습니다. 페미니즘에 대한 백래시가 몰아치고 대학생들 사이에서 혐오와 차별 문화가 퍼져나가고 있다는 김빠지는 소식 사이에, 어떤 교수님이 그 싸움터로 더 깊이 들어가 맞서고 버티고 일하고 있다는 소식이 들려왔거든요. 그 기세가 너무 신기하고 궁금해서, 이분에게 뭔가 배울 수 있으면 좋겠다고 생각했습니다. 다행히 대학원 졸업 전에 타 전공생인 저도 선생님의 강의를 들을 기회가 생겼지요. 첫날 각자 관심 있는 연구 주제를 소개했는데, 무자녀 여성에 관한 졸업 논문을 준비하고 있다는 제 말이 끝나자마자 선생님께서는 반갑게 말씀하셨습니다. “아, 나도 무자녀 여성이에요!”

전에도 말씀드린 적 있지만, 세상 사람들의 말 속에서 무자녀 선택이 ‘옳은’ 것으로 판명되는 연령대는 점점 올라가곤 합니다. 그래서 일단 제가 60대까지 살아본 다음 ‘딩크_최종_진짜최종_진짜최최종_후기.txt’를 쓰기로 했지요. (이제는 백세 시대이니 구순 이후 후기만 인정될 수도 있습니다만) 그런데 생각해보니 저도 50대 이상의 무자녀 여성을 만난 건 N 선생님이 처음이었습니다. 나중에 제가 다른 무자녀 여성들과 이야기 나누다 알게 된 사실은, 누군가는 30대의 N 선생님에게, 또 다른 사람은 40대의 N 선생님에게 강의를 들은 적이 있다는 거였어요. 우리는 각각 인생의 다른 시기에 다른 장소에서 한 ‘선배 무자녀 여성’의 존재를 만났고, 그 경험은 어떤 식으로든 우리의 삶에 영향을 주었겠지요.

N 선생님은 학생들이 자신에게서 배우는 것보다 서로 대화하고 토론하며 성장하는 폭이 더 크다고 믿으셨고, 그래서 저희가 말하기에 편안한 환경을 만들어 주셨어요. 대부분의 수업에서 맹수를 피하는 타조처럼 고개를 처박고 무지를 들키지 않으려 애썼던 저도 선생님의 명랑한 에너지가 감도는 강의실에서는 제법 용감하게 입을 뗄 수 있었습니다. 마침 2년 전 ‘없는생활’에 그 시절 선생님께서 들려주신 에피소드가 있어 다시 옮겨 봅니다.

[어느 날 동료에게 조교에 관해 답답한 마음을 토로했더니 “선생님, 내 새끼 키워봐. 학교에서 만나는 조교는 신 같아!”라고 하셨다는 거예요. 자기 자식과 조교를 비교하면 어떤 조교라도 칭찬하게 된다는 거죠. 저희 교수님께서는 그 말을 들은 이후, 자신이 아이를 키워본 경험이 없어서 학생들의 미숙함을 이해하지 못하거나 너무 엄격한 기준을 제시하는 것은 아닌지 돌아보게 되셨다고 해요. 교수님은 그것이 자신에겐 일종의 콤플렉스로 작용했지만 이를 바탕으로 학생들과 친밀한 관계를 맺게 되었고, 친구의 자녀들을 포함해 혈연이 아닌 젊은이들의 좌절에 깊이 공감하며 그들의 성장과 모험을 아주 기쁜 마음으로 응원할 수 있는 것이 무자녀 삶을 통해 얻은 가치라고 말씀하셨어요.] 

시간이 흐른 뒤 선생님께 제 논문 심사에 참여해 주시기를 부탁드리고, 여러 차례 폐를 끼치며 간신히 졸업한 다음 저 글을 다시 읽어보니 선생님은 정말 ‘기쁜 마음으로 응원한다’라는 말씀대로 저를 대해 주셨다는 사실이 새삼 와닿습니다. 단지 한 학기 수업을 들었을 뿐인 제가 주뼛거리며 도움을 요청할 때마다 선생님은 자신이 줄 수 있는 모든 걸 아낌없이 내주셨거든요. 밥도, 시간도, 마음도, 지식도요. 어떻게 그렇게 매번 제가 진심으로 환대받고 있다고 느낄 수 있게 해주셨는지 모르겠지만, 그건 정말 선생님께서 그런 분이셨기 때문이겠지요.

며칠 전, N 선생님의 퇴임식에 다녀왔습니다. 살면서 이런 행사에는 딱 한 번 가봤지만, 퇴임식이 원래 이렇게 폭소와 눈물이 교차하는 자리인지 궁금하더군요. 이날 선생님의 옆자리에는 지난 37년 동안 함께 해오신 배우자 분이 계셨는데, 신랄한 농담을 즐기시는 선생님과 마치 창과 방패 같은 유머의 호흡을 보여주셔서 무척 재미있었어요. 그리고 선생님 댁에 놀러 가고 직접 해주신 음식을 얻어먹고 상담하고 응원받고 잘하라고 등짝 맞고 할 수 있다고 등 떠밀렸던 제자들의 경험담이 이어질 때마다 이렇게 많은 사람이 저와 같은 행운을 누렸다는데 감탄했습니다. 건강 문제를 겪으시면서도 마지막까지 학생들에게 열정을 쏟으셨던 선생님께서 좀 쉬시고 나면, 이번엔 제가 맛있는 걸 사드리고 싶다고 연락드려야겠어요. 아마 제 앞에 줄이 벌써 길게 늘어서 있겠지만요.

저는 선생님의 퇴임식 이후 ‘자식이 없는 사람은 나이 들면 외롭다’라는 말에 대해 다시 생각하고 있습니다. 물론 노년의 밀착적 돌봄은 혈연 가족을 중심으로 이루어지는 경우가 많고 그런 관계를 무시할 수는 없겠지요. 누군가를 가르쳐 길러내는 직업을 갖지 않은 사람의 관계망은 N 선생님과 제자들만큼 풍성하기 어렵고요. 하지만 역시 가족이 적을수록 남들을 향한 마음을 아끼며 사는 것보다는 쓸 수 있는 한 많이 쓰는 쪽이 - 속된 비유긴 하지만 - 좋은 투자 같다는 생각이 듭니다. 지금보다 나이를 많이 먹었을 때 저에게 무엇이 남아 있을지 모르지만, 제가 환대받은 것만큼 누군가를 환대하는 경험을 만들어 둔다면 떠올릴 추억만은 좀 더 든든해질 테니까요.

안녕히 계세요.

추신. 9월 12일 토요일 오후, 대전 서구의 서점 한쪽가게에서 무자녀 삶에 관해 이야기 나누어 보려고 합니다. 『엄마는 되지 않기로 했습니다』와 ‘없는생활’ 이야기뿐만 아니라, 참석하시는 여성들이 각자의 고민이나 경험을 편안하게 꺼내놓을 수 있는 자리가 되면 좋겠습니다. 관심 있으신 분은 한쪽가게 인스타그램(@hi_nicetoreadyou) 프로필 링크에서 자세한 내용을 확인해 주세요.