[안녕하세요.

저는 개인적 트라우마로 인해 (너무나 뻔하게도 부모…) 살면서 임출육을 생각만 해도 신체적 반응까지 (구역질 등) 느끼게 된 사람입니다. 그래서 저는 항상 비장하게 비혼·비출산을 다짐해왔습니다. 그러다 <엄마는 되지 않기로 했습니다> 를 읽고 많은 위로를 받는 동시에 새로운 시각을 가지게 되었습니다. 비출산을 저처럼 비장하게(?) 하지 않는 사람들도 있구나, 라는 것에서 신기함을 느꼈어요. 정말 단호하게, 100퍼센트 확신하며 파트너의 지지를 받아야만 비출산이 가능하다고 생각했고 그래서 그 가치관이 다른 사람이면 당장 헤어질 거라 생각해왔는데, 좀 더 유연하게 바라볼 수도 있다는 것을 알게 되었습니다. 아이가 생기면 키우지, 라는 마음으로도 딩크를 할 수 있군요. 그게 왠지 위로가 되었습니다.

저는 지금 아이를 언젠가 갖고 싶어 하는 남자친구와 동거를 준비 중입니다. 원래 저는 자녀 가치관 문제로 우리 둘은 오래 사귀지 못할 거라고 생각했습니다. 하지만 책을 읽고 생각이 바뀌었어요. 책에서 어떤 분께서 “지금 당장 태어나지도 않은 아이를 위해서 좋은 관계를 왜 깨야 하냐…” (대충 제가 기억나는 대로 썼습니다) 라고 하셨잖아요. 그래서 한 번 계속 이어 가보려 해요. 무자녀를 이해하지 못하는 사람들은 저를 이기적이라고 할 수도 있겠죠. 근데 남자친구가 저를 설득하고 싶어 하는데, 저도 설득해보고 싶어 하면 안 되나요? 게다가 좋은 아빠가 될 것 같은 남자라면 제가 죄책감을 느낄 것 같은데, 제 남자친구는…절대 아닙니다. 게다가 전 지금 30대 중반이고요. 그러다가 헤어지게 된다면 헤어지면 된다고 생각합니다. 또 좋은 인연이 나타나겠지요.

개인적 트라우마가 올라와 힘들 때마다 지은님의 책을 다시 읽고 위로를 받습니다. 온전히 부모 관계에 대한 책도 아닌데 왜 위로를 받는지는 저도 잘 모르겠어요. 하지만 숨이 트인다는 느낌을 받아서 자꾸 돌아가게 되네요. 책을 써주셔서 감사합니다.

귤탱님, 안녕하세요.

한창 감당하기 어려운 과제 앞에서 괴로워하고 있을 때, 저 역시 보내주신 편지에 위로받았습니다. 무자녀 여성의 삶에 대한 과거의 작업이 누군가에게 의미 있었다면, 지금 하는 작업도 부족하나마 의미를 가질 수 있을 거라는 희망을 얻었거든요. 그 후로 종종, <엄마는 되지 않기로 했습니다>가 부모 자식 관계에 대한 책이 아님에도 위로가 되셨다는 말씀에 대해 생각해 보았습니다. 아마도 그건, 엄마가 되지 않기를 원하고 자신이 원하는 바에 따라 살아가는 여성들의 존재가 그 자체로 ‘모성본능’과 ‘모성애’라는 신화에 대한 반증이라서가 아닐까 싶습니다. 이를 통해 가족을 둘러싼 수많은 억압적 규범에 질문을 던지는 과정에서 우리가 숨 쉴 틈이 생겨나는 거겠지요. 

아이를 갖지 않고 살아가는 여성들의 이야기를 듣고 쓰다 보면, 사람의 삶과 ‘당연’, ‘절대’, ‘불변’ 같은 말들은 잘 맞지 않음을 확인하게 됩니다. 자신이 아이 없이 살 거라는 상상조차 해본 적 없는 사람이 특별한 계기 없이 무자녀로 지내며 점차 마음을 굳히기도 하고, 아주 확고하게 비출산을 선언했던 사람이 어느 날 갑자기 엄마가 되기도 합니다. 물론 우리 사회에서는 전자를 비정상으로 취급하고, 후자가 거쳐온 고민이나 심경 변화의 과정에는 관심 기울이지 않은 채 출산이라는 결정만을 마치 돌아온 탕아처럼 환영하지만, 저는 어느 쪽이든 ‘자연스러운’ 일이라고 생각합니다. 내가 아이를 갖거나 갖지 않는 일은 타인이나 사회와 맺는 계약도 아니고, 한 번 선언하면 끝까지 지켜내야 하는 맹세도, 신념도 아니니까요.

다만 저는 이미 이런 책을 세상에 내놓은 이상 언젠가 아이를 갖고 싶어지면 좀 머쓱해지겠다 싶어, 그땐 개명이라도 하고 다른 일을 찾아봐야겠다고 생각한 적이 있습니다. 그러나 다행히 그런 날은 오지 않고 시간이 흘러, 바야흐로 저의 ‘가임기’는 끝난 것 같습니다. 많은 사람이 여자는 나이를 먹어 아이를 ‘못 낳게 되면’ 후회한다고들 하지만, 정작 저는 그 사실에 대해 별다른 감정을 느끼지 못하겠더군요. 그보다는 노안이나 등 통증이 더 실존적 문제로 다가옵니다. (제일 심각한 문제는 기억력 감퇴로, 제가 지난번에 쓴 얘기를 또 쓰고 있는 것 같아서 불안에 떨고 있습니다.)

귤탱님의 편지를 받은 뒤 두어 달이 흘렀으니, 그사이 이미 남자친구 분과 함께 살기 시작하셨을 수도 있겠네요. 동거 생활은 어떠신지 궁금합니다. 자녀 얘기를 나눠보셨을 수도 있지만, 그보다 더 중요한 이야기나 함께 해야 할 일이 많아 잊고 지내실지도 모르겠어요. 무엇보다 두 분의 동거는 서로 좋아하기 때문에 시작된 것이지 토론 배틀로 출산 여부를 결판내기 위한 것이 아니니, 그저 함께 즐겁게 지내며 서로에 대해 알아가고 계시면 좋겠습니다. 파트너와의 관계에서 중요한 것은 말을 통한 설득이 아니라, 일상에서 서로를 대하는 태도와 매 순간의 선택으로 형성되는 신뢰와 애정일 테니까요. 만약 그 과정에서 이 사람과 함께 아이를 키워봐도 좋겠다는 생각이 드신다면 그 또한 반가운 일이고, 그렇지 않더라도 미리 헤어짐에 대해 생각하거나 다른 사람들의 비난을 신경 쓰실 필요는 없습니다. 그리고 비출산 결정 과정에서 여러 감정이 생겨날 수 있지만, 죄책감만큼은 떠오르는 족족 머릿속에서 내쫓아 버리세요.

마지막으로, 제가 인상 깊게 읽은 논문의 한 대목을 소개해 드리고 싶어요. 무자녀에 관한 여러 연구에 중요하게 나타나는 바는, 이것이 일시적 선택이 아니라 지속적 실천의 ‘과정’이며 그 과정에는 유동성이 수반된다는 점인데요. 그렇다면 그 과정은 개인의 삶에, 그리고 사회적으로 어떤 의미를 갖는지에 대한 권윤진 선생님의 이 글이 저에겐 큰 힘이 되었답니다.

[...억압구조를 생산해내는 규범 자체를 여성 개인이 완전히 떨쳐낼 수 있는 것도, 여성 삶의 모든 면에서 그 규범을 아무렇지도 않게 무시해버릴 수 있는 것도, 그 무시의 과정이 아무런 갈등 없이 존재할 수 있는 것도 아닐 것이다. 그러나 여성이 수행할 것으로 기대되는 것에 대해 의문을 가지고 자기 나름대로의 해석방식을 갖는다는 것은, 단순히 하나의 전략 혹은 심리적 위안의 차원에 머무르지 않고 그 규범 자체에 대한 문제제기가 될 수도 있다.

- 권윤진(2004) 「삶의 기획과정으로서의 ‘아이없음(childlessness)’에 관한 연구: 아이 없는 기혼여성을 중심으로」, 69쪽]

안녕히 계세요.

추신. 그동안 사연과 코멘트 남겨 주신 분들, 그리고 저의 졸업을 축하해주신 분들, 너무나 감사드립니다. 잘한 일도 없는데 이렇게 칭찬받고 격려받다니 부끄럽지만, 계속 쓰겠습니다. 감사, 압도적 감사!!!