설 연휴 무사히 보내셨나요?

느지막이 양가 순회 방문을 마치고 돌아오느라 조금 늦었습니다.

원래는 일상 이야기를 쓸 차례인데, 최근 도착한 H님의 편지에 우선 답장 드려야겠다는 생각이 들었어요. 조금 길지만, 가능한 원문 그대로 싣고 싶어서 오늘과 다음 편지, 2회로 나눠 씁니다. (내용이 잘린다면 왼쪽 맨 위의 ‘웹에서 보기’를 눌러주세요. 제가 이 버튼 사용이 익숙하지 않아 종종 링크가 사라지는데, 오늘은 손대지 않았으니 괜찮을 거예요.)

[안녕하세요.

저는 아이를 갖고 싶지 않은 생각이 확고했는데, 최근 아이를 가져야 하나 하는 생각이 들어 매우 혼란스러워요. 아이를 낳고 싶지 않은 이유를 요약하면, 어렸을 적 부모님 사이가 그리 좋지 않았고 그 이유가 주로 돈에서 비롯됐기에, 아이가 태어남으로 인해 돈과 돈을 벌 수 있는 시간·생활에 제약이 생기는 것을 원치 않기 때문입니다. 에너지 레벨이 낮기도 하고, 제가 통제할 수 없는 것들로 괴로워지는 것도 원하지 않고요.

아이를 매우 원하는 배우자와의 관계에서 느끼는 정서적 압력과 죄책감은 오래 지속되었기 때문에 최근 생각을 바꾸는 데 기여하지 못했습니다. 생물학적 나이로 인해 기회가 박탈될 우려 또한 애초에 아이 생각이 없었기 때문에 별로 트리거가 되지 못합니다. 단순히 제가 직장인 10년 차를 넘겨 생활이 안정되어서 제 존재나 역할에 대한 의구심이 생긴 것도 아닙니다.

그렇다면 왜 갑자기 아이에 대한 생각이 생겼는가 하면,

첫째, 자본주의 세상에서 투자를 하다 보니 불현듯 리스크/확률, 선택/의사결정에 대한 생각이 들었습니다. 언제나, 리스크가 있다고 해서 투자를 하지 않아버리면 안 됩니다. 모든 것을 통제하고자 하면 진보는 없는 것입니다. 모든 것을 통제하고자 하는 공산주의는 그 관리의 편의성과 안정감을 선택한 대신 눈부시고 빛나는 경제발전과 진보, 혁신을 잃었습니다. 결국 무엇이든 간에 리스크를 감수하는 것만이 늘 더 나은 발전과 진화를 가져오며, 아무것도 하지 않고 선택하지 않는 것은 정체를 넘어 퇴보에 이르게 되는 것입니다. 이러한 생각을 하다 보니, 아이를 낳지 않겠다는 저의 결심, 근거와 배경은 모두 다 리스크만 따지는 것이라는 생각이 들었습니다. 근데 리스크의 감수와 진보 문제를 넘어서, 제 삶의 태도와 사고에 대해서도 들더라고요. 사람이 낙관적으로 살아야지, 비관적으로 사는 게 참으로 한심하고 철없어 보이는 거예요. 누군가 “너 왜 애 안 낳아?”라고 했을 때, 제가 말하는 모든 이유가 갑자기 다 너무너무 작아 보이는 거예요.

실제로 애를 낳아 기르는 사람들은 그 모든 것들을 다 묵묵히 감내하고 책임감으로 잘 기르는데, 그렇게 시간은 흘러가고 견디면 다 견뎌지는 건데, 저는 그게 뭐라고 엄살 부리는 것 마냥 ‘나는 그거 못 견뎌. 도저히 못 견뎌. 절대 못 견뎌’ 하는 것이 너무도 어리고 철딱서니 없어 보이는 거예요. 물론 그렇다고 해서 그거 견딜 거야? 견딜 수 있어? 견디고 싶어? 하면 아니에요. 그건 정말 죽기보다 싫고 생각만 해도 눈물이 나는데, 이런 제 생각과 사고와 태도가 너무 패배자 같고 한심해 보인다는 거죠. 아이를 낳지 않고도 한심하지 않게 살 순 없나? 하는 생각이 들어요. 사실 그 누구도 손가락질하지 않았고 아무도 뭐라 하거나 비난하지 않았는데 왜 갑자기 이런 깨달음이 온 건지, 왜 스스로 이렇게 괴로워하는지 마음이 힘들기도 합니다. (후략)

‘아이를 낳고 싶지 않은데 아이를 가져야 하나’라는 고민을 둘러싼 H님의 마음은, 요약이 불가능할 만큼 무척 복잡해 보입니다. 우리 사회에서 결혼한 여성에게 아이 문제는 삶의 총체적 맥락과 연결된 것이기에 당연한 일이에요. 이 실타래를 풀어보려면 더 긴 대화가 필요하겠지만, 우선 지금 드릴 수 있는 이야기를 몇 가지 적어볼게요. 해답이 아니라, ‘저 사람은 이 문제를 이렇게 생각하는구나. 저렇게 보기도 하는구나’ 정도로 생각해 주세요.

보내주신 나머지 이야기를 다루려면 너무 길어질 것 같아 다음 편지에 마저 이야기 나누도록 하고, 일단 오늘은 이만 줄이겠습니다.

연휴에 뒤이어 찾아온 주말 즐겁게 보내세요.

안녕히 계세요.