안녕하세요.

월요일 새벽에 편지를 보내는 건 처음이네요. 몇 해 전부터 겨울마다 한두 번씩 인후염에 걸리는데, 3월이 되었는데도 쌀쌀해진 날씨에 또 발목을 잡히고 말았습니다. 다음엔 약속한 대로 꼭 금요일 아침 전에 보내도록 할게요.

오늘 편지는 지난번 ‘엉킨 실타래를 풀어가듯이’에 이어서, 아이를 갖고 싶은 건 아닌데 아이를 가져야 할지 고민 중이신 H님의 사연에 대한 답장입니다. 앞에서 어떤 이야기를 나누었는지 확인하고 오시면 조금 더 이해하기 좋으실 거예요.

[…둘째, 저는 나름대로 노력 끝에 명문대 - 대기업 - 고소득 직장인 루트를 타 왔습니다. 험한 남초 회사에서도 살아남아 승승장구하며 평생 ‘다수(majority)’에 속해 살아오면서, 여기서 벗어나고 싶지 않고 내 기득권을 포기하고 싶지 않으니까 아이를 갖지 않겠다고 다짐했어요. 그런데 좀 더 시간이 지나고 보니, 아이를 낳지 않는다는 이유로 저는 다수가 아니라 오히려 ‘소수(minority)’에 속하게 되는 것 같습니다. 우리나라의 임신·출산·양육 환경상 아이를 낳는 사람이 소수가 되고, 나는 여자니까 더더욱 그렇다고 생각했는데 장기적으로는 그렇지 않은 것 같더라고요. 그런 면에서 진정 내가 소수로 살 결심을 하고 있나? 자신이 있나? 라고 생각했을 때 덜컥 겁도 나는 것 같습니다.

셋째, 어느 날 20대인 남편 여동생과 부모님·원 가족·결혼 등에 관한 이야기를 나누다 보니 상대가 하는 말이 5~8년 전 제가 했던 얘기와 토씨 하나 틀리지 않더라고요. 그 순간 소름이 쫙 끼쳤습니다. 저는 그 당시 했던 말이나 생각과 완전히 반대로 살아가고 있는데, 그때는 남들의 말이 전혀 들리지 않는다는 것을 너무 잘 알거든요. 그렇다면 아이에 관해서도 마찬가지인가? 지금 내 생각, 내 말이 나중에는 다 틀렸고 결국은 이걸 빨리 알지 못해서 나중에 후회할 뿐인 건가? 라는 생각이 듭니다.

이 모든 생각에도 불구하고 그래서 아이를 낳겠냐 스스로 반문하면 자신 없고, 하기 싫습니다. 아이를 원하냐 하면 그건 아닙니다. 그러나 매우 혼란스럽고 어떻게 해야 할지 모르겠습니다. 이 모든 이야기를 어디서도 도저히 할 수가 없고 나눌 수가 없어요.

 - H]

무자녀 가족을 ‘소수자’라는 개념으로 설명해야 할 때마다 저는 복잡미묘한 감정을 느낍니다. 이성애 제도 결혼을 통해 권리와 지위를 획득한 부부가 장애인이나 성소수자처럼 실질적이고 지속적인 차별과 불이익을 경험한다고 보기는 어려우니까요. 다만 자녀가 없다는 이유로 편견에 노출되고 자신의 삶에 대한 해명을 요구받으며 타자화되는 것만은 사실이지요. 그런 면에선 ‘비주류’라는 표현이 좀 더 적절한지도 모르겠습니다.

아마도 H님은 성취욕이 강한 분이고, 우리 사회 성공의 척도와 같은 ‘주류’를 지향하며 살아왔으며, 거기에 성공적으로 안착하신 것 같습니다. 남성 못지않은, 혹은 그 이상의 성과를 냄으로써 자신의 가치를 증명하고, 그러기 위해 무척 노력하셨을 거라고 생각해요. 하지만 시간이 흐르며 보니, 어렵게 올라와 지켜온 이 자리만으로는 완전하거나 충분한 삶을 살고 있지 않다는 생각에 불안하신 듯해요. 저는 고스펙·고소득 직장인의 삶을 경험해본 적 없어서 잘 모르지만, 문득 신경아 선생님의 글 한 대목이 떠올랐어요.

[여성의 삶에 나타나는 두드러진 특징의 하나는 불연속성이다. 태어남에서 죽음에 이르기까지 남성의 삶이 ‘사회적 성취’라는 절대적 가치를 중심으로 조직되는 데 비해, 여성은 생애주기에 따라 달라지는 목표를 가지고 상이한 역할을 수행하도록 기대된다. (...) 서구 사회에서도 여성이 삶의 연속성을 추구하는 것은 문화적 일탈로 여겨질 만큼 불연속성은 주요한 특징이 되어 왔다. (McMahon, 1995) (...) 이러한 불연속성은 여성을 ‘본질적으로 모성을 지닌 존재’로 보는 사회적 관념이 낳은 결과의 하나이다.

<한국 여성의 모성 갈등과 재구성에 관한 연구: 30대 주부를 중심으로>(1998), 1-2쪽]

회사에서 여성과 남성은 같은 ‘노동자’이기를 요구받지만, 사회와 가족 안에서 여성과 남성이 수행하도록 기대받는 역할은 다릅니다. 여성을 ‘본질적으로 모성을 지닌 존재’로 보는 관점에서 출산과 양육은 당연한 과업이며, 그로 인해 많은 여성이 일을 그만두거나 경력에 타격을 입게 되죠. 그런데 무자녀 여성은 출산과 양육이라는 변수를 제외함으로써 자기 삶의 연속성을 추구한다는 측면에서 문화적 일탈을 행하는 존재이고 결과적으로 ‘비주류’가 됩니다.

제가 만난 무자녀 여성 상당수가 이러한 경험에 대해 들려주셨는데, 그중에서도 대학을 졸업하고 전통적 조직구조를 지닌 직장에서 일하며 친구와 동료 대부분이 결혼해 아이를 갖는 것을 지켜보신 분들의 내적 갈등이 깊었다는 것을 알 수 있었어요. 살면서 처음으로 느낀 마이너리티로서의 감각이었던 거죠. 즉, 자연스럽게 주류에 속해 있었거나 주류를 지향해온 사람에게 이런 이질적인 감각은 ‘자연스러운’ 것이며 개인의 실패, 결함이나 과오로 인한 것이 아닙니다. 

그런데 개인의 차원에서 주류와 비주류는 상대적이기도 해요. 예를 들어 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김부장’이 주류의 기준이라면, 저는 서울 사는 것만 빼면 전부 탈락이지만 고학력 기혼 비장애인이라는 면에선 우리 사회의 주류일 수도 있거든요. 저에겐 ‘소수로 살 결심’보다 ‘주류에 진입할 결심’이 더 어려운 거고, 더 정확히 말하면 소수로 살기를 결심했다기보다 내가 원하는 방식으로 살다 보니 소수로 분류되기도 하지만 그것이 지금 내 삶에 별로 문제가 되지 않는다고 할 수 있지요. 그리고 그건 제 삶의 상당 부분이 주류에 속해 있다는 안정감 덕분임을 부인할 수 없습니다.

그런데 모든 기준에서 주류가 되는 건 영원히 도달할 수 없는 루트잖아요. 특히 한국사회에서 아이를 낳아 키운다는 건 치열한 계급재생산 구조에 다시 뛰어드는 일이다 보니 더욱 아득하게 느껴지거든요. 제가 만난 어느 무자녀 여성은 “‘나는 여기까지, 결혼까지는 했지만 애 낳는 것부터는 탈락!’ 하니까 차라리 편한 것 같다”라고 말씀하셨는데, 제 마음속에도 그 비슷한 후련함이 있답니다.

마지막으로, 사람이 나이를 먹으면서 가치관이 바뀌는 건 있을 수 있는 일입니다. 저도 20대 때 했던 생각과 선택을 돌이켜 보면 부끄러울 때가 많고, 공부는 젊을 때 해야 한다는 어른들 말씀이 맞다는 걸 40대에야 깨달았거든요. 하지만 어떤 가치관은 크게 달라지지 않기도 해서, 결국 지금의 나에게 귀 기울이는 게 최선인 것 같아요.

예전에 <오케이 광자매>라는 드라마 속 ‘딩크족’ 여성이 뒤늦게 후회하고 아이를 가지려고 하면서 동생에게 출산을 강권하는 내용에 대해 ‘없는생활’에 쓴 적이 있어요. “영원히 젊을 줄 알았어. 나이 들면 내 생각도 바뀐다는 걸 그땐 알아채지 못했어”라는 대사를 다시 보니 글쎄, 조금 두려워지기도 하네요. 요즘 부모님 댁에 찾아가거나 자잘한 심부름을 하다 보면, 나이를 먹으며 우리 부부의 삶도 점점 단조로워질 것 같다는 예감과 내가 노인이 되었을 땐 이렇게 친밀한 관계의 타인이 없을 거란 사실에 쓸쓸한 기분이 들기도 합니다. 아마 먼 미래의 저는 지금의 배우자와 아이를 낳아 키워봐도 좋았을 거라고, 지금보다 더 분명하게 느낄 것 같습니다. 다만 그 생각이 이제라도 아이를 가져야겠다거나, 그동안 아이를 갖지 않았던 것에 대한 후회로 흘러가지 않을 뿐이죠.

이야기가 길어졌지만 H님의 혼란에 대한 충분한 답이 되지는 못했을 것 같아요. 가장 걱정되는 건 이런 이야기를 다른 누구와도 나눌 수 없다는 상황인데요. 여기에 털어놓으셔도 좋지만, 믿을 수 있는 가까운 사람이나 전문가와 이야기 나누고 이해와 지지를 받으실 수 있으면 더 좋겠습니다. 그리고 자신의 솔직한 마음을 들여다보면서 차차 방향을 잡아 보세요. 앞으로 어떤 결정을 하실지 모르지만, 생각해보면 사람들이 어떤 동기로 아이를 갖느냐는 그리 중요하지 않은 것 같습니다. 중요한 건 그 후, 나의 선택으로 이 세상에 데려온 존재와 함께 어떻게 살아가느냐겠지요.

안녕히 계세요.

추신. 3월 21일 토요일 오후 3시, 서울 북아현아트홀에서 진행되는 셀럽 맷님의 팟캐스트 <영혼의 노숙자> 공개방송에 오지은, 이다혜, 이랑님과 함께 출연합니다. 예매는 3월 11일 수요일 저녁 8시에 시작되니 혹시 관심 있으시다면 <영혼의 노숙자> 트위터(X)와 인스타그램 @homeless_matt 계정을 살펴봐 주세요!