요즘은 어떤지 잘 모르겠는데, 제가 중고등학교에 다닐 때는 시험 답안지를 OMR 카드에 적었습니다. 객관식 답은 컴퓨터용 사인펜으로 번호에 색칠하고, 주관식은 뒷면의 칸마다 빨간 수성 사인펜으로 답을 적는 식이었어요. 공부를 제대로 안 한 경우 서술형 답지에 구구절절한 사연을 늘어놓았고 (저는 독일어 주관식 답을 하나도 못 써서 선생님께 죄송하다는 편지를 썼죠) 단답형에서도 지푸라기라도 잡아보려는 몸부림을 펼치곤 했습니다. 한 친구는 ‘강감찬’을 ‘감강찬’으로 써서 아쉽게 고배를 마셨고, 저는 영어 시험에서 ‘dash’를 사용해 현재분사형(동사원형+ing) 문장을 만들라는 문제에 당당히 ‘dashing’이라고 적었던 기억이 나네요. 그리고 어느 해 문학 시험에서 친구 A가 쓴 답이 전교생을 경악시켰는데…….

 

문제: ‘카타르시스’의 의미를 쓰시오. (2점)

A의 답: 햄릿 아빠

 

그런데 말입니다……. 얼마 전 클로이 자오 감독의 영화 <햄넷>을 보고 나서 생각했습니다. 지금이라면 A에게 1점 정도는 줘도 되지 않을까?

 

매기 오패럴의 소설을 바탕으로 한 <햄넷>은, 셰익스피어가 어린 아들 햄넷의 죽음을 계기로 <햄릿>을 집필했다는 이야기를 담고 있습니다. 이 사건이 영화의 중요한 내용이라는 것을 알고 보러 가기 전, 마음속에 아주 약간의 걱정이 있었습니다. 영화가 담아내는 감정에 내가 제대로 공감하지 못하면 어떻게 하지? 세상의 모든 창작물이나 사건이 모두 나와 공통된 경험을 다룰 수는 없다는 걸 알면서도, 여전히 부모와 자식의 관계에 대한, 특히 부모의 입장에 무게를 둔 작품 앞에서는 ‘저… 제가 잠시 들어가도 될까요?’ 같은 조심스러움이 생기거든요.

 

그런데 <햄넷>은 그런 저를 확 끌어다가 끝까지 그 세계에 붙들어 놓는 영화였습니다. 무엇보다 셰익스피어의 아내 아녜스 역 제시 버클리의 연기가 정말 강렬했거든요. 후반부 <햄릿>이 상연되는 무대 장면은 ‘카타르시스’의 구현에 대한 교과서처럼 느껴졌습니다. 그리고 저에겐 아들의 죽음이라는 고통을 공유하면서도 서로 다른 방식으로 슬픔을 견디며 멀어지는 부부의 모습이 특히 기억에 남더군요. 결혼은 두 사람이 다리를 묶고 한 방향을 향해 가는 이인삼각같은 거라고들 하지만, 그것은 각자 ‘자기 자신’으로 살기를 원하는 욕망과 종종 충돌합니다. 이 간극은 사랑이라는 감정만으로는 메울 수 없기 때문에 타인과 함께 내 인생을 살아간다는 것은 어려울 수밖에 없고 관계를 유지·보수하기 위한 지속적인 노력이 필요한 거겠죠. 내가 홀로 괴로워하며 쓴 작품을 상대가 스스로 보러 와서 내 마음을 이해하게 되는 정도의 행운은 윌리엄 셰익스피어에게나 가능할 테니 말이에요.

 

3월 초 열린 켈리 라이카트 특별전에서 본 <초원의 강>(1994)도 아주 좋았습니다. 저는 <퍼스트 카우>를 본 뒤로 이 사람의 영화를 좀 더 보고 싶어졌거든요. 라이카트의 장편 데뷔작인 <초원의 강>은 플로리다에 사는 주부이자 두 아이의 엄마로 권태로운 일상을 보내던 코지가 바에서 만난 남자 리와 며칠간 벌이는 일탈에 관한 이야기입니다. 라이카트는 이 작품을 “사랑 없는 사랑 이야기, 범죄 없는 범죄 이야기”라고 소개했는데, 영화를 보고 나면 그 말이 가슴 깊이 와닿으면서 쓴웃음을 짓게 됩니다. 그리고 코지라는 인물의 설정에 친구의 임신 과정을 지켜본 경험이 녹아 있었다는 인터뷰를 보며, 어떻게 이런 여성의 이야기가 탄생하고 그렇게 흘러갈 수 있었는지 알 수 있을 것 같았어요.

 

[켈리 라이카트: 친구는 한동안 아기를 원망하며 겁에 질려 있었죠. 모든 걸 내어줄 준비가 되었는지 스스로 확신하지 못했어요. 하지만 이런 내색을 조금이라도 비치면, 마치 그런 생각 자체가 불경한 일인 것처럼 주변 모든 사람이 친구를 조용히 시켰어요. “당연히 모든 걸 바쳐 사랑하게 될 거야!” 라면서요.

 

토드 헤인즈: 당신은 코지를 좋아했나요?

 

켈리 라이카트: 그럼요. 저는 완전히 코지와 저를 동일시했어요. 저와 코지 모두 돌파구를 찾으려 노력하고 있었으니까요.

 

- 『켈리 라이카트: 어떤 여자와 어떤 영화들』 14-15쪽, 강탄우 (역), 코프키노]

 

 

요아킴 트리에 감독의 영화 <센티멘탈 밸류>는 가족과 예술, 공간, 죽음 등 여러 층위가 담겨 있는 작품입니다. 거장이라 불리는 영화감독 아버지 구스타프와 연극배우인 큰딸 노라, 역사학자인 작은딸 아그네스의 관계를 중심으로 펼쳐지는 이야기인데, 저에게는 이 영화가 자매를 그려내는 시선이 좋았습니다. 상영 중인 영화이므로 자세하게 얘기하기 어렵지만, 저는 영화 속 어떤 장면을 보며 제가 만났던 무자녀 여성들이 떠올랐어요.

 

여성이 아이를 원하지 않는다고 하면 마주하는 대표적인 편견은 ‘부모를 잘못 만나 불행한 어린 시절을 보냈을 것이다’입니다. 지긋지긋하지만 이에 대한 반례를 드는 건 무의미하게 느껴지기도 해요. 불행이란 너무나 주관적인 거라서 과연 누군들 완벽한 부모 아래서 상처 한 번 받지 않는 성장기를 보냈겠나 싶거든요. 다만, 부모로 인해 경험한 차별이나 학대, 가부장적 가족문화가 무자녀 결정에 중요하게 작용할 수는 있습니다. 그리고 이런 경험을 바탕으로 무자녀를 결정한 여성들은 같은 부모 아래서 자란 자매나 형제들이 아이를 갖는 것을 보며 고민하기도 합니다. ‘우리는 같이 상처받으며 자랐는데 왜 내 동생이나 언니는 나와 다른 결정을 했을까? 혹시 극복하지 못한 내가 문제인 걸까?’

 

이런 문제를 혼자 끌어안고 생각하는 과정은 외롭고 고통스럽습니다. 문제에 직면하는 자체가 ‘불경하게’ 취급되기도 하고요. 그런데 시간이 흐르면서, 혹은 영화 속 노라와 아그네스처럼 서로의 경험에 대해 좀 더 솔직하게 털어놓을 수 있게 되면 지금 자신의 삶이 ‘나의 문제’로 인한 것이 아님을 알 수도 있습니다. 아이와 관련된 결정이 아니라도 그렇습니다. 저는 이 영화를 보며 저와 언니의 관계에 대해 돌이켜 생각하게 되었거든요.

 

마침 다음 주, 3월 26일 목요일 저녁 7시 CGV 용산 아이파크몰에서 <센티멘탈 밸류>가 상영된 후 뮤지션이자 작가인 이랑님을 모시고 이야기를 나누게 되었어요. 제가 처음으로 들었던 이랑님의 음악은 ‘잘 알지도 못하면서’라는 곡이었는데, “난 사실 멋 내는 게 좋아”라고 낭랑하게 털어놓는 첫 소절에서 빠져들기 시작해 “어려서부터 울 언니가 나보다 훨 예뻤어”라는 두 번째 소절에서 으악 하며 웃음을 터뜨리고 말았습니다. 자매가 있는 사람이라면 대부분 이 미묘한 감정을 이해할 수 있을 거예요. 그런데 이 노래의 두 주인공 중 하나인 ‘언니’ 이슬님은 지난 2021년 세상을 떠났고, 이랑님은 ‘삶과 잠과 언니와 나’라는 곡에서 말합니다. “언니 난 언니가 살아가는 모습을 보는 게 참 좋았어” 라고요.

 

[나는 항상 언니를 따르고 싶었지만, 어느 때부턴가 언니와 내가 너무 다르다는 것을 알았다. 무조건 함께 지내야 했던 가족의 시간 속에서 서로의 다름을 느낀 우리는 자주 싸우고, 서로를 미워하기도 했다. 하지만 비밀 얘기가 있을 때 엄마보다는 언니에게 먼저 했다. (그리고 언니는 나와 싸우고 내 비밀을 엄마에게 폭로했다!) 무엇보다 우리는 서로에게는 다정하고 우리 외 세상 모든 것에 못되게 굴 때 가장 잘 맞았다. 언니와 함께 누군가를 신나게 욕하고 나면 다시 기운이 났다. (우리는 주로 아빠, 엄마, 막냇동생 그리고 친척 어른들을 욕했다)

 

- 『기타를 작게 치면서: 이랑의 가사-말』 276쪽, 아침달]

 

최근 출간된 이랑님의 책 『엄마와 딸들의 미친년의 역사』(이야기장수)는 언니의 죽음을 겪으면서 쓰기 시작한 외할머니-엄마-딸들로 내려오는 가족의 이야기입니다. 상처를 드러내고 고통에 관해 말하는 작업은 쓰는 사람뿐만 아니라 읽는 사람도 괴롭게 하지만, 그로 인해 얻을 수 있는 카타르시스가 있고, 때로는 그것이 사람을 계속 살게 만드는 것 같기도 합니다. 그래서 <센티멘탈 밸류>에 대해 이랑님과 나눌 이야기가 아주 많을 것 같아요. 특히 가족의 역사는 가족 안에서만 만들어지는 것이 아니라 사회의 역사와 연동된다는 면에서, 그렇다면 현재의 고통은 개인이 책임지고 감당할 수밖에 없는가에 대한 질문도 함께 할 수 있을 듯합니다. 혹시 시간 되신다면 오셔서 함께 이야기 나눠 주시길, 그리고 못 오시더라도 한 번쯤 이 영화를 보실 수 있으면 좋겠습니다.

 

 

평안한 주말 보내세요.

안녕히 계세요.

 

 

 

추신. 혹시 내일 오후 3시 북아현아트홀에서 열리는 <영혼의 노숙자> 공개방송에 오시는 분들이 계시다면 인사 나누어요. 제가 분명 쑥스러워 몸 둘 바를 몰라하겠지만 내적으로 으쓱거리며 환호하고 있을 거라는 점을 미리 말씀드립니다.