[저는 결혼 생각이 전혀 없던 30대 중반 이성애자 여성이에요. 누군가 만나더라도 ‘같이 살지 않고 연애만 하는 파트너로만 지내야지’ 생각해왔는데, 지금 남자친구를 만나고는 생각이 갑작스럽게 바뀌어서 결혼을 준비하고 있어요. 이제 결혼은 하겠지만 아이를 낳고 싶다는 생각은 없습니다. 제 애인도 아이가 없어도 괜찮다 하고, 아이를 낳고 안 낳고는 제 의사라고 생각합니다.

제가 아이를 갖고 싶지 않은 이유는 여러 가지인데요. 일단 저 스스로 산다는 것이 너무 괴롭다는 것입니다. 가끔 이런 말을 할 때는 애인에게 미안하기도 하지만 그가 저를 사랑해주는지와 크게 상관없이 사는 일 자체는 참 괴롭고 수고스러운 일이라고 느껴집니다. 사는 데 이유는 없겠지만, 이런 일을 누군가에게 ‘알지도 못한 채 태어나’ 또 하라고 하고 싶진 않은 듯합니다. 저는 저의 친가족을 견디는 일도 힘든데, 가족을 가족이란 이유만으로 어쩔 수 없이 사랑하는 만큼이나 많이 싫어하면서 새로운 누군가를 이 가족 내에 불러온다는 것이 너무나 모순된 것 같습니다. 또, 기후위기가 이렇게 심각한데 나와 내가 사랑하는 사람을 닮은 누군가를 보고 싶다는 이유만으로 출산하고 싶지 않기도 합니다. 망해가는 지구에 태어나게 해서 엄마를 원망하는 소리도 아이에게 듣고 싶지 않아요. 누군가는 이기적이라고 할 수도 있지만 제 몸이 출산 후 후유증들로 망가지는 것도 싫습니다. (<해피 이벤트>라는 영화를 보고 나서 원래도 없던 출산 생각이 더욱 증발했던 기억이 납니다)

아무래도 비혼으로 오래 살아오다 보니 제 친구 중에는 결혼한 사람이나 아이를 낳은 사람도 적은 편입니다. 그런데 딩크로 몇 년 살아오던 한 친구가 작년에 생각이 바뀌어 아이를 낳은 것을 보고 충격받았어요. 지금은 제가 이렇게 아이를 낳고 싶지 않은 이유를 줄줄 나열하지만 언젠가는 생각이 바뀔 수도 있다는 것이 큰 충격이었어요. 그 친구도 이전엔 저랑 비슷하게 생각했거든요. 그런데 나중에 생각이 바뀌었을 때는 제 몸이 아이를 낳기에 늦으면 어떡하지, 하지만 그런 이유만으로 미리 아이를 낳고 싶지는 않은데, 도대체 어떤 선택을 해야 후회하지 않을 수 있을까? 이런 고민을 하고 있습니다. 영화에선 이러다 갑자기 생겨버리면 그래도 낳는 선택을 하던데 그게 제 미래가 될까 봐 걱정되기도 합니다….

이보다님의 편지를 읽다가 문득, 어릴 때 제가 원했던 결혼의 형태가 떠올랐습니다. 바로 남편과 옆집에 사는 것이었어요. 사랑이나 결혼에 대해 잘 몰랐던 저에게 낯선 남자와 매일 한 공간에 붙어 있는 일은 너무 불편하고 어색하고 부자유스러울 것 같았거든요.

성인이 된 후에도 연애는 무척 어려운 일이었습니다. 결혼하지 않겠다고 결심한 건 아니지만 여전히 남자가 불편했고 어떻게 해야 누구를 만나 가까워질 수 있는지 알 수 없었어요. 나의 솔직한 모습을 보여주면 상대가 싫어할 것 같아서 긴장했고, 다른 사람의 결점을 포용할 자신도 없었습니다. 덕질과 일로 바쁘게 지내다가 삼십 대가 되었을 땐, 제가 여전히 친밀한 관계를 만드는 데 서투르다는 사실에 막막해지곤 했어요. 돌이켜 생각하면 그건, 내 인생이 어떻게든 변하길 바라면서도 어디서부터 무엇을 해야 할지 확실하지 않았기 때문 같아요. 내가 처한 상황은 물론이고 내가 무엇을 원하는지도 막연했거든요. 어쩌면 직면할 자신이 없었던 건지도 모르겠어요.

얼마 전 요아킴 트리에 감독의 영화 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>를 보았어요. (지난번 ‘없는생활’에서 이야기한 <센티멘탈 밸류>의 감독이기도 합니다) 개봉 당시 여성 관객의 반응이 상당히 좋았다고 기억하는데, 뒤늦게 보고 나니 왜 그랬는지 알 것 같더라고요. 이 시대를 살아가는 30대 여성의 사랑과 실존에 대한 고민을 정말 잘 그려냈더군요.

주인공 율리에는 막 서른 살에 접어들었습니다. 의학도였던 그는 자신이 진짜 원하는 일을 하고 싶다는 생각에 전공을 심리학으로 바꾸었고, 예술에도 관심이 있어 사진찍기와 글쓰기에도 도전하지만, 뚜렷한 커리어를 쌓지는 못한 채 아르바이트를 하며 지내고 있어요. 40대 중반인 남자친구 악셀은 꽤 알려진 만화가로, 또래 친구들처럼 슬슬 아이를 갖고 싶어 합니다. 나는 ‘모성본능’ 같은 게 없다는 율리에를 향해 “넌 좋은 엄마가 될 거야. 내가 확실히 알아”라고 타이르는 듯한 악셀의 태도를 보며, 남자들은 국적불문 어디서 저런 말을 배워오는 것인가 궁금해졌어요. 율리에가 자신도 ‘언젠가는’ 아이를 갖고 싶을 거라고, 내가 지금 뭘 하고 싶은지는 모르지만 아이를 낳고 싶지는 않다고 말할 때는 그 복잡한 감정이 손에 잡힐 듯 느껴졌습니다. 그래서 율리에와 헤어지게 된 악셀이 “가장 슬픈 건, 너도 언젠가 아이를 원하게 될 거란 거야” 라고 단언할 땐 솔직히 한 대 치고 싶을 정도였어요. 하지만 재미있었던 건, 제가 여성으로서 율리에를 이해하는 한편 40대 중반의 사람으로서 악셀에게도 공감할 수 있었다는 거예요.

현대 (한국)사회에서 30대는 가능성과 불확실성이 가장 큰 나이가 아닐까 합니다. 성인의 삶에 어느 정도 적응했고, 자신의 취향과 라이프스타일을 구축하고, 진로를 바꾸거나 사회에 자리 잡기 위해 적극적으로 활동하는 시기죠. 나이를 먹어서도 완전히 새로운 영역에 뛰어들거나 삶의 방식을 크게 바꾸는 사람들이 있지만, 사람은 대부분 자신이 살던 방향을 따라갑니다. 그래서 40대는 삶의 꽤 많은 부분이 고정되어 있고, 그에 대한 안정감과 정체감을 적당히 배분하며 살아가는 것 같아요. 그에 비해 30대는 아직 선택할 여지, 바꿀 여지가 많은 한편 그럴 수 있는 시간이 제한되어 있음을 어느 정도 알고 있다 보니 조급한 마음과 혼란이 소용돌이치기도 하죠. 이런 시기에 인생의 큰 변화를 앞두고 고민이 많아지시는 건 당연한 일입니다. 다만 아이를 갖고 싶지 않다고 하신 이유에 대해, 조금 다른 방향에서 간단히 말씀드리고 싶어요.

• 누군가와 함께 지내다 보면 산다는 것이 지금보다 덜 괴로울 수도 있습니다. 물론 파트너의 존재가 삶의 모든 고통을 없애주지는 않겠지만, 결혼 생활이 행복하시길 바랍니다.
• 내 원가족을 바꿀 수는 없지만, 내가 배우자와 만들 새로운 가족은 ‘그 가족’과 같지 않을 수 있다는 가능성을 기억하시면 좋겠어요.
• 기후위기와 환경파괴는 분명 심각한 상황이지만, 인간의 행복은 다양한 요소의 결합으로 구성되는 것이니 아이는 자신을 태어나게 한 존재를 원망하지 않을 수도 있어요.

사람들은 나이를 먹으면서 각자 어떤 선택을 하고, 전과 조금 다른 인생을 살게 됩니다. 출산에 대한 생각을 바꿀 수 있는 건 현실적으로 40대 중반 이전까지일 테니 그 나이가 가까워질수록 생각을 바꾸는 사람은 늘어날 수밖에 없지요. 그러나 미리 너무 걱정하지 마세요. 만약 생각이 바뀌면 또 어떤가요. 그땐 아이를 갖고 싶은 사람이 되는 것뿐입니다. 저는 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>의 결말이 참 좋았는데, 율리에와 악셀, 율리에의 또 다른 남자친구인 에이빈드의 삶이 그들의 계획이나 예상을 벗어나 흘러간 면이 있고 그게 꼭 나쁜 것만은 아님을 알 수 있었기 때문이에요 (악셀의 경우는 좀 다르지만요). 불확실성의 시대에 우리는 각자 자신이 원하는 일과 사랑과 인생을 찾아 헤매지만, 그 모든 걸 내가 원하는 형태로, 방식으로 얻을 수 있는 것은 아닙니다. ‘후회 없는 선택’이란 환상인지도 몰라요. 어느 시점의 선택에 책임지고 주어진 현실을 받아들이며 내가 원하는 삶을 만들어갈 수밖에요. 그러니 우선, 두 분이 사이좋게 지내면서 차차 미래를 그려보시면 좋겠습니다. 

어디서라도 꽃 구경을 하지 않으면 아까울 것 같은 날씨입니다.

저는 목련의 아름다움을 사진으로 남기고 싶어 수차례 도전하고 계속 실패한 끝에, 이제는 그냥 눈에 담는 게 남는 거라는 결론에 이르렀습니다.

안녕히 계세요.