졸업하고 나서 가장 좋은 건 자유의 몸이 되었다는 사실이고, 생각보다 좋지 않은 건 미루고 미뤄두었던 현생과 한꺼번에 마주해야 한다는 점입니다. 돈도 벌어야 하고 원고도 써야 하고 부모님도 챙겨야 하고 무엇보다 저 자신을 돌봐야 한다는 거죠. 간단히 말해, 이제는 더이상 운동하지 않고 버틸 핑계가 없다는 겁니다.

저는 운동을 정말 못 하고 싫어합니다. 하지만 30대 중반 이후 살기 위해 뭐라도 해야 하는 때가 왔고 지난 10년 동안 간신히 적성에 맞는 두 가지를 찾았으니 바로 요가와 수영이었어요. 요가는 동작이 천천히 전개되고 단체 수업이라도 사람들과 대화할 필요가 없다는 점이 좋았고, 수영은 물에 들어갔다 나오는 ‘의식’을 거치면서 감각이 좀 균형을 찾는 기분이었거든요. 그러나 요가원이 갑자기 문을 닫아 옮긴 수영장도 또 문을 닫았고 마침 겨울이 와서 며칠간 집 밖에 한 발짝도 나가지 않는 날이 이어졌습니다. 물론 새로운 요가원이나 수영장에 다닐 수도 있었겠지만, 게으름뱅이 외길인생을 살아온 저는 도보 10분 거리를 넘어서는 순간 결석을 밥 먹듯 할 것을 알고 있기에 그렇게 어리석은 시도는 하지 않았답니다. 졸업 후 제 생활은 더 불규칙해져 때때로 일해야 한다는 부담만 안고 멍하니 있다가 밤을 새우고 골골대고 잠을 설치고 나서 일어나면 온몸이 아프고…

계속 이렇게 살면 안 되겠다 싶어 잠시 의지가 샘솟은…건 아니고 한 방울 기력을 쥐어짜낸 날 주민센터 헬스장에 냅다 등록했습니다. 전부터 남편이 다니고 있던 터라 존재는 알고 있었는데 운동이 싫어서 외면해왔거든요. PT 선생님도 없고 근육질 남녀의 전신이 담긴 배너도 없으며 회원 평균연령 54.2세 정도로 추정되는 이 헬스장의 월 회비는 2만 원입니다. 마침 <운동하면 좋은 걸 누가 모르냐고요>라는, 눈물 나게 공감 가는 제목의 책을 쓰신 정신과 의사 하주원 선생님 말씀에 따르면, 돈 관리 능력이 부족한 ADHD인들에게 초기 비용이 높은 운동은 위험하다는군요.

요가복 위에 반바지와 티셔츠를 걸치고 수영가방에 수건과 물병만 담은 채 헬스장에 가서 운동화로 갈아신으면 준비가 끝납니다. 요즘 피트니스 센터들은 ‘천국의 계단’이 몇 대 있는지를 홍보 포인트로 내세우던데, 다행히 저희 헬스장에서는 그런 악마의 머신을 들여놓지 않았더군요. 선풍기를 비롯한 몇몇 운동기구도 ‘고장’이라는 종이가 붙은 채 방치된 걸 보면 아마도 예산 탓이겠지만요. 저는 뛰는 걸 싫어하고 지루함을 못 견디는 편이라 러닝머신은 패스하고 이어폰으로 웹소설을 들으면서 실내자전거를 타는데 안장 높이는 모르는 할아버지께서 조절해 주고 가셨어요. 무념무상으로 계속 페달을 밟다 보면 숨이 차고 땀이 뚝뚝 떨어집니다. 폐와 관절이 고통스러우니 당장 멈추라며 뇌를 향해 아우성치기 시작하는 5km쯤부터는 웹소설에 오버랩되어 울려 퍼지는 운동요가 컨디션을 좌우하지요. 1990년대 중반에서 시작하는 헬스장 플레이리스트는 2010년대 초반에 시간이 멈춰 있는데, 믿고 듣는 쿨부터 숨어 듣는 명곡 (예: 걸스데이 ‘여자대통령’, 파이브돌스 ‘이러쿵저러쿵’)까지 대체로 아주 마음에 듭니다. 가끔 마의 7km 구간에서 발라드가 나오면 맥이 탁 풀리기도 하지만, 엊그제처럼 운 좋게도 이정현의 ‘반’과 거북이의 ‘빙고’ 같은 곡이 잇따라 흘러나오는 날엔 다리가 그렇게 가벼울 수가 없어요. 

늘 생각하는데, 운동은 나 자신을 속일 수 없다는 점이 가장 대단한 것 같아요. 내가 얼마나 어떻게 움직이고 있는지 매 순간 직면할 수밖에 없다니, 그래서 너무 싫기도 하지만, 그걸 해서 얻는 성취감에는 게으름피울 때의 방만한 즐거움과 바꿀 수 없는 짜릿함이 있죠. (물론 저는 나태지옥 얼리버드 티켓 예매자이긴 한데요) 작년 여름쯤 팟캐스트 <영혼의 노숙자> 진행자 셀럽 맷 님이, 며칠 동안 집에서 누워만 있다가 밖에 나가면 괴로울 만큼 강렬하게 쏟아지는 햇살과 열기에 깜짝 놀라면서도 ‘살아있다는 감각이 이런 건가?’라는 생각이 든다고 말씀하신 적이 있어요. 자전거 위에서 심장이 터질 것처럼 쿵쾅거릴 때(겨우 시속 20km 정도로 밟고 있지만) 저도 그런 감각을 느끼곤 해요. 그리고 온종일 소파에서 스마트폰만 쳐다본 것 같아 죄책감이 드는 날, 딱 30분만 운동하러 다녀오고 나면 그래도 오늘 한 가지 약속은 지킨 나를 칭찬해줄 수 있더라고요. 물론 첫 주에 나흘, 둘째 주에 사흘, 셋째 주에 이틀 출석하는 식으로 자연스럽게 땡땡이를 늘려왔지만 그래도 계속 다니는 게 어디냐고 생각합니다. “짧은 목표를 세우고 그것을 달성해냈다는 성취감과 성공의 경험이 쌓여야 자기를 더 좋아하게 된다”고, 하주원 선생님도 그러셨거든요. 그러니까 내일, 아니 오늘은 꼭 운동하러 갈 거예요. 어제는 이 편지를 써야 해서 못 갔지만요. 그런데 왜 이 시간까지 쓰고 있느냐고 물으신다면…서로 알 만한 사람끼리 자세히 따지지 않기로 해요.

이러니저러니 해도 1년 중 움직이기 가장 좋은 날씨입니다.

멀리 나가지 못하더라도 평소보다 조금만 더 걸어보세요.

저는 요즘 빨래가 잘 말라서 기분이 좋습니다.

안녕히 계세요.