[저는 14년 차 직장인이자 10년 차 딩크입니다. 현재는 둘 다 건강하지만 한 명이 아프거나 먼저 떠난다는 생각을 할 때면 막연한 두려움이 있어요. 은퇴 후의 삶이나 혹시 한 명이 아플 때를 대비해서 어떤 준비를 하고 계신지 궁금해요

무자녀 부부의 이별에 대해 남들이 가장 흔히 언급하는 주제는 이혼이지만, 저를 비롯해 많은 무자녀 여성의 가장 큰 두려움은 사별인 것 같습니다. 다른 무자녀 여성들과 사별에 대한 두려움을 이야기하다 보면 ‘배우자더러 나보다 하루만 늦게 떠나라고 한다’ 같은 고백을 종종 듣게 됩니다. 물론 ‘나는 혼자서도 잘 살 수 있을 것 같다’라고 말씀하시는 분들도 있지만, 많은 분이 배우자와 비슷한 시기에 세상을 떠나고 싶다는 소망을 갖고 계시고 저도 그렇습니다. 다만 그 시기는 대개 지금이 아닌 노년으로 상상되지요.

아직 다가오지 않은 미래라서 구체적으로 그려지지 않는 상황에 대해 어떻게 대비할지, 사실 저도 잘 모르겠습니다. 게다가 저희는 결혼 후 2년이 지났을 때 둘 다 회사를 그만두고 아주 바쁘지 않은 프리랜서가 되어서 이미 어느 정도는 은퇴자와 비슷하게 살고 있으니 이 점에 대해 드릴 수 있는 말씀이 별로 없을 것 같아요. 준비라고는 국민연금을 조금 넣고 있는 것 정도고 무엇을 준비해야 할지 깊이 생각해본 적이 없거든요. 나이 들수록 일이 줄어들면서 사회적 교류도 점점 적어질 텐데, 그냥 지금 있는 친구들과 잘 지내고 둘이 사이좋게 지내야겠다 정도의 마음인데 아무래도 좀 더 여러가지 고민을 해봐야겠네요. 

한 사람이 아프면 어떻게 할지에 대해서도 그냥 마음의 준비만 하고 있어요. 지금은 배우자가 아프더라도 살아만 있어 주면 감사하며 최선을 다해 돌보겠다고 결심하지만, 돌봄 능력은 물론 일상생활 능력도 턱없이 부족한 제가 과연 뭘 얼마나 할 수 있을지 생각하면 답이 안 나오네요. 운전면허도 필요하고 요리도 할 수 있어야 하고 근력도 지금보다는 좋아져야 할 텐데. 역시 올 하반기에는 면허를 따야 하는 걸까 생각하면 정신이 아득한데 안전하면서도 저희 잔고 사정에 맞는 자율주행차는 언제 나오는 걸까요! 그리고 그 전에 간병보험부터 가입해야 할 것 같은데 혹시 무자녀 부부에게 맞는 상품이 있다면 누가 저에게 살짝 귀띔해주시길….

사실 제가 제일 걱정하는 건 앞에서 말씀드린대로 배우자가 먼저 떠나는 상황인데요. 그럴 때 가장 슬픈 건 우리 사이에 아이가 없다는 사실이 아니라, 우리 두 사람이 함께 보낸 시간을 기억하는 사람이 저뿐일 거라는 점이에요. 남겨진 사람만이 우리가 함께 웃고 대화하고 혹은 그저 곁에 있기만 해도 충만하던 공기를 기억하고, 그에 대해 완전히 이해하는 그 사람을 다시는 만날 수 없게 될 상황이 무척 두렵거든요. 특히 저는 지루한 걸 정말 못 견디는 편이라 둘이 재미있게 지내다가 혼자가 되면 일상의 채도가 너무 낮아질 것 같아서 하루하루를 어떻게 보낼지 도저히 그려지지 않더라고요. 그렇다면 만약 배우자가 떠났을 때 나를 세상에 붙잡아둘 수 있는 건 무엇일까, 그런 게 있을까? 라는 생각을 지금은 하고 있습니다. 다만 미래는 알 수 없는 것이니 그냥, 배우자는 저에게 발밑을 조심하라고 하고 저는 배우자에게 머리 위를 조심하라고 하면서 오늘을 사는 수밖에요.

오늘 편지가 좀 늦었지요. 잔잔하던 무기력이 갑자기 심해져서 무엇이든 시작하기가 더 어렵네요. 일단 마그네슘을 주문했고, 이제라도 햇빛을 보러 밖에 나가려고 해요.

편안하고 즐거운 연휴 보내고 계시길 바랍니다.

안녕히 계세요.