지난 일요일, 저녁을 먹고 있는데 친구 A에게서 오랜만에 카톡이 왔습니다. 지인의 아이가 실종되었는데, 혹시 그 장소 근처를 지났던 사람들로부터 수색에 필요한 정보를 들을 수 있을까 해서 상황을 널리 알리는 중이라고요. SNS를 하지 않는 A는 저를 비롯한 친구들에게 공유를 부탁했고, 저는 인스타그램에 아이의 사진과 관련 내용을 올리며 덧붙였습니다. “어린이가 돌아오면 이 게시물은 내리겠습니다”

이제 이 사건을 모르는 사람은 없는 것 같습니다. 아직 아이의 소재를 찾지 못했을 때, A는 기사에 가족을 향한 악플이 달리고 있다며 가슴 아파했어요. 생각지도 못한 일이었기에 놀랐습니다. 다른 친구가 댓글 같은 건 읽지도 말고 담아두지도 말라고 했어요. 저도 화가 났지만, 포털 사이트에는 악플을 달기 위해 상주하는 사람들이 원래 좀 있으니 그런 줄로만 알았지요.

아이가 세상을 떠났다는 소식을 들었을 땐 정말 슬펐습니다. 비록 며칠 전까지는 모르는 아이였지만 사진 속 웃는 얼굴과 이름, 나이를 알게 된 이상, 그리고 아이를 애타게 찾던 부모님과 두 아이의 엄마인 A의 마음을 생각하니 가슴이 먹먹하더라고요. 특히 이 날벼락 같은 일을 견디고 있을 아이 부모님이 너무나 걱정되었습니다. 그런데 저를 더 놀라게 한 것은, 이렇게 슬픈 일이 일어났는데도 악플이 점점 더 많이 보이기 시작했다는 거였어요. 기사 댓글 뿐만아니라 SNS와 온라인 커뮤니티들에서 툭툭, 아이의 부모님을 탓하는 말들이 튀어나왔습니다. 노골적인 비난은 물론, 억측과 비약을 뒤섞어 짐짓 합리적인 척 ‘의혹’을 제기하는 사람들도 있었습니다. 그런 사람이 절대다수는 아니었지만, 아주 적다고도 할 수 없더군요.

도대체 어떤 사람들이 이러는 걸까 살펴보니 아이가 없는 젊은 사람들도, 아이를 꽤 키워놓은 사람들도 이 비극의 책임을 온전히 그리고 가차 없이 부모에게 돌린다는 면에서는 크게 다르지 않은 태도를 보임을 알게 되었습니다. 화가 난다기보다 절망스러운 기분이 들었어요. 

일어나지 않았으면 좋았을 일이 일어났을 때 우리는 자꾸 과거를 돌이켜보며 후회합니다. 그때 조금 더 주의할 걸, 조금 더 준비할 걸, 조금 더 빨리 대응할 걸…. 그중 어떤 일은 분명 책임져야 할 사람이 있습니다. 누군가의 욕심이나 부주의, 무책임으로 인해 일어난 인재나 명백한 의도를 지닌 범죄 등이 그렇지요. 하지만 어떤 일은 그냥 누구도 상상하거나 예상하지 못한 순간 너무 빠르게 혹은 우연과 불운이 겹쳐 발생하기도 합니다. 아이와 관련된 일들은 특히 그렇습니다. 어린 시절을 돌아보면 아찔한 순간이 다들 몇 번쯤 있지 않으신가요. 별일 없었다면 그냥 운이 좋았던 것이고, 문제가 생겼다 해도 그게 꼭 누구의 잘못 때문은 아닌 경우가 많지요.

아이를 위하는 것처럼 말하면서 그 아이를 가장 사랑했고 누구보다 괴로울 사람들에게 상처 주는 말을 굳이 지금 내놓아야 직성이 풀리는 마음은 어디서 비롯되는 걸까요. 저는 요즘 우리 사회에서 점점 많은 사람이 다른 사람의 아이를 ‘골칫거리’로 여기고 있다는 생각이 듭니다. ‘노 키즈 존’으로 대표되는, 어린이와 관련된 불편함을 나의 소비 공간에서 치우고 싶어 하는 욕망에서 더 나아가, 어린 존재가 성장하는 과정에서 발생하는 갈등이나 번거로움, 슬픔과 고통을 인간 삶의 당연한 일부로 받아들이려 하지 않는 것 같아요. 아니, 그에 대해 알고 이해하기를 적극적으로 거부하고 있다는 생각마저 듭니다. 나는 아이가 없고 없을 거니까, 혹은 나는 지금까지 아이를 무탈하게 키워왔으니까 그런 일은 그들의 잘못일 뿐 나와 상관없다며 손가락질함으로써 분리해버리고 마는 거지요. 그냥 함께 슬퍼하거나, 우선 말을 아껴도 될 일 앞에서조차요.

요즘 날로 뜨거워지는 ‘진상 부모’ 논란도 양육 자체를 향한 사회적 피로감을 증폭시킬 뿐, 양육이라는 일에 대한 이해의 폭을 넓히거나 문제를 해결하는 방향으로 흘러가지는 않는 것 같습니다. ‘요즘 애들은 이러이러해서 문제인데 그게 다 부모가 저러저러해서 그렇다’ 같은 말이 쏟아지지만, 다들 자신이 그 세계와 문제의 일부일 수도 있다는 생각은 하지 않는 것 같거든요. (저는 일단, 신성아 작가님의 『탐욕스러운 돌봄』을 읽어보려고 해요.)

그러던 며칠 전, 저는 청소년 관련 기관에서 일하는 분을 만나게 되었습니다. 평소 청소년을 접할 기회가 거의 없다 보니 그곳에서 어떤 활동이 이루어지고 그에 대한 반응은 어떤지 여쭤봤는데, 그분께서 들려주신 말씀이 인상적이었어요. 자신도 직접 만나보기 전에는 청소년들과 소통하는 게 어려울 것 같아서 두려웠는데, 함께 보내는 시간이 길어지다 보니 조금씩 알게 되었다고요. 청소년들은 겉으로 안 그런 척해도 어른들의 관심과 인정을 바라고, 자신을 존중하는 어른의 사소한 말 한마디만으로도 변화하는 존재임을 말이죠. 그리고 그들은 부모님이나 학교 선생님과 다른 입장과 위치에 있는, 자신이 조금 더 자유롭게 터놓으면서도 믿고 이야기나눌 수 있는 어른을 무척 만나고 싶어 한다는 것도요.

그때 문득 『엄마는 되지 않기로 했습니다』를 쓰며 만났던 재경 님의 “어느 부모나 부족함이 있는 법이니 아이들에겐 다양한 얼터너티브 어른이 많은 게 좋다”라는 말씀이 떠올랐어요. 생각해보면 청소년기에 저에게 영향을 미친 어른 중에는 사촌 언니와 학원 선생님 등 부모님보다는 젊고 학교 선생님처럼 엄하지는 않아서 말이 잘 통하는 (것처럼 느꼈던) 분들이 여럿 있었거든요. 세상을 향한 제 온갖 불만을 웃으며 들어주고, 나쁜 말버릇을 혼내는 대신 가볍게 지적해주고, 좋아하는 음악과 영화에 관해 이야기해주던 그분들이 아마도 저의 숨 쉴 구멍이자 ‘얼터너티브 어른’이었겠지요.

물론 그렇다고 당장 누군가의 얼터너티브 어른이 되겠다는 얘기는 아닙니다. 어떤 어린이나 청소년에게 가까이 다가갈 자신이 없거든요. (요즘 ‘젤다’에 빠진 제 조카에게도 게임을 못 하는 저는 그저 투명인간이고 남편은 최고 재밌는 어른입니다) 딱히 접점도 없는데 괜히 친한 척하면 ‘아줌마는 누구세요?’ 상황만 발생할 것 같으니 일단 그냥 존재하되, 얼터너티브 어른 지망생으로 어느 정도 마음의 준비를 하고 있겠다는 거지요. 최소한 남의 아이들, 아이들과 관련된 일을 골칫거리로만 여기며 눈 돌리거나 손가락질부터 하지는 않겠다고요. 굳이 여기서 이렇게 다짐하는 이유는, 사실 제가 아주 쉽게 그럴 수 있는 사람임을 알기 때문이에요.

지난번 편지에서 무기력이 심해졌다고 말씀드렸지요. 걱정해주신 분들 모두 감사합니다. 그사이 저는 무기력을 다루는 방법을 조금 알게 되었고 나아지는 중입니다.

5월이 절반 지나갔을 뿐인데 벌써 여름이 시작된 것 같네요.

저는 세일을 틈타 첫 수박을 샀는데 달지 않더군요.

즐거운 주말 보내시길.

안녕히 계세요.

추신. 싱어송라이터 오지은님이 기획하신 음악과 문화 축제 ‘영희 페스티벌’에 참여합니다. 6월 12일부터 14일까지 서울 마포아트센터에서 열리는데, 라인업이 정말 아름답고 멋지니 인스타그램(@forevergloryandjoy)이나 트위터/X (@forevergloryjoy) 공식 계정에서 확인해 주세요. 저는 『먹는 존재』, 『부르다가 내가 죽을 여자 뮤지션』의 들개이빨 작가님을 모셔서 이야기 나누기로 했어요. 예매는 5월 19일 화요일 오후 2시에 시작됩니다!