[아이를 가지고 싶다는 확신은 없는데, 생체 시계는 째깍거리고 시도를 해야 할까? 고민하다가 건강 문제로 생물학적 자녀는 가질 수 없음(땅땅땅)이 결정되었습니다. 파트너는 아이는 매우 원할 때 가져야 한다고 생각하는 사람이어서, 그와의 갈등은 없었습니다.

생각보다 슬프진 않지만, 여기까지 오는 데 혼란스러웠던 것 같아요. 적어도 하기 싫은 일은 안 하는데, 그게 난임 치료였습니다. 호르몬 폭포 속에서 나 자신이 살아남을 수 없을 것 같았고, 이전에 감정적으로 요동치는 PMS도 걱정되었구요.

네이버 근종 카페라는 곳에서 비출산 여성이 근종 수술 또는 자궁적출술 (너무 무서운 말인 것 같아요) 후기를 남기신 걸 보면서 나는 혼자가 아니고, 사람들은 잘 살아가는구나 싶어 힘이 났지만, 모두는 각자 개인의 경험을 하는 거겠죠. 출산 경험 없는 여성의 각종 질환 위험도 증가를 보고 있으면 화가 나고 어이가 없을 지경이에요. 하지만 이 또한 어쩔 수 없는 거겠죠. 제가 할 수 있는 것에 집중하자고 결론 내고 있습니다.

파도님(이라고 부르겠습니다), 안녕하세요.

저는 오늘부터 ADHD약의 보조로 항우울제를 복용하기로 했습니다. 요즘 제가 무기력에서 헤어나오지 못하는 문제에 대해 정신과 선생님과 상담한 끝에 폐경 이행기 증상과 연관되었을 수 있다는 결론을 내렸거든요. 그렇습니다. 중년 남성들이 흔히 하는 농담을 빌어 말하자면 드디어 생산직에서 서비스직으로 전환을 꾀하게 되었으며… 저 또한 생각보다 슬프진 않습니다.

하지만 그 과정이 혼란스럽다는 데는 매우 공감합니다. 지난 몇 달 동안 폐경 이행기를 지나면서 가끔 묘한 기분이 들었거든요. 그전까지는 의지적으로 비출산을 지향했다면, 이제는 내 몸이 임신 불가능 상태에 근접했다는 사실과 마주해야 했으니까요. 슬프거나 아쉽지는 않았지만, 굳이 분류하자면 수치심에 가까운 감정도 약간 느꼈습니다. 그건 아마 이제 내가 ‘선택’할 수 있는 입장에서 물러나, 돌이킬 수 없는 위치에 놓이고 있다는 기분 때문인 것 같습니다. 그래서 이 이야기를 제대로 꺼내기까지 꽤 망설였는데, 파도님에게 답장을 쓰려고 하니 말할 수 있게 되었습니다. 저도 이제 ‘땅땅땅!’을 선언합니다.

저는 어쩐지 난임 시술을 고려해본 적은 없습니다. 아이를 갖고자 하는 욕구가 워낙 희박한 데다, 만약 그런 마음이 어느 정도 있었다 해도 ‘지금 아니면 나중’ 두 가지뿐이라는 ADHD인의 시간 감각을 고려하면 아마 영원히 나중으로 미루다가 지금과 똑같은 결과로 이어졌을 것 같아요. 다른 무자녀 여성들의 경우 ‘지금 그렇게 아이를 원하는 게 아닌데 난임 시술을 시작했다가 잘되지 않으면 오히려 너무 간절해질까 봐 두렵다’라고도 하시더군요. 주위 사례와 미디어를 통해 그 과정의 고충을 짐작할 수 있으니까요. 그런데 얼마 전 40대 후반에 접어든 여성 연예인이 첫 아이를 가졌다는 기사를 본 순간 든 생각은, ‘얼마나 많은 무자녀 여성들이 아직 너도 할 수 있다는 얘길 들을 것인가’였어요. 수년 전만 해도 마흔이 넘으면 주위의 출산압력도 약해졌다지만, 몇몇 유명인 여성들이 40대 중반에 이룬 쾌거 덕분에 한국인들의 출산 기대연령도 점점 늦춰지고 있으니까요. 현대 의학의 발전으로 비출산 확정의 시기 또한 늦춰지면서 무자녀 여성들이 오지랖에서 해방될 날도 계속 미뤄지고 있는 셈입니다.

그러다 보니 무자녀 결정에 혼란을 겪는 여성들은 ‘차라리 우리 집 앞에 누가 애를 두고 가면 좋겠다’라고 느끼는 한편, 간섭이 지긋지긋한 나머지 ‘차라리 얼른 폐경이 오면 좋겠다’라고 생각하기도 합니다. 그것은 불가능의 영역으로 가는 동시에 외부 시선과 압력, 그리고 내 번뇌로부터의 자유이기도 하니까요. 출산할 여지가 없으니 침범할 수도 없는 거죠. 여성주의적 관점에서 ‘완경’이라는 용어의 제안에 공감하면서도 제가 ‘폐경’이라는 표현에서 느끼는 일종의 홀가분함은 마치 “영업 끝났습니다. 가세요~”라며 휘휘 손을 내젓고 문을 닫아거는 듯한 감각에서 오는 듯합니다. 파도님에게도 이런 자유와 평화가 찾아왔기를 바랍니다.

모두 각자 개인의 경험을 하는 거라는 파도님 말씀대로, 사실 요즘 제 가장 중요한 문제는 무자녀가 아닌 무기력입니다. 간신히 졸업하고 나니 또다시 입학 전 상태로 돌아가 정말 아무것도 하지 않는 나날을 보내고, 일상적 활동 하나하나에 아주 긴 버퍼링이 걸리거든요. 좀 더 정확히 말하면 아무것도 안 하는 게 아니라 지난 한 달 동안 웹 소설을 60권 정도 읽었고 올해 초 시작한 폰 게임 ‘로열 매치’ 레벨을 1381까지 올렸습니다. 최근 <추적 60분> 제목이 ‘모두가 자식의 폰과 싸우고 있다’던데, 자식이란 글자에 획 하나만 바꾸면 자신 아니겠습니까.

그렇다고 해서 우울하거나 삶이 재미없는 건 아닌데 감정의 파동이 너무 잔잔하다 보니 어지간한 (생산적인) 일에는 동기부여가 되지 않는 것도 문제입니다. 얼마 전에는 제가 어떤 종류의 과몰입 없이는 삶에 시동이 안 걸리는 사람이라는 사실을 깨닫고 그러한 운명을 그냥 받아들이기로 했지만, 그렇다고 해서 문제가 해결되는 건 아니니까요. 그러던 중 호르몬 변화에 대한 좀 더 적극적인 대응이 필요하다는 생각이 들어 마그네슘을 섭취하고, 일주일 동안 노트북에 손도 못 대더라도 이틀은 억지로 운동하러 가고, 하루 두 개씩 삶은 계란을 먹고, 정밀한 혈액검사를 추가한 건강검진을 받는 등 느리고 조용하게 혼자만의 몸부림을 치고 있지요. 이 나이에 균형 잡힌 일상을 유지하는 게 이렇게 어렵다는데 놀라면서도, 이 나이라서 그럴 수도 있다는 변명을 동시에 하고 싶어지는 저입니다. (하지만 난 평생 이렇게 살아왔는데…)

요즘 제가 다소 양치기 소년 상태라서 섣불리 이런 약속 해도 될지 조심스럽지만, 항우울제가 제 역할을 해준다면 다음 편지는 더 이른 시간에 보내드리겠어요. 여러분의 사연, 답장, 아무말 언제나 환영입니다.

아직은 견딜만한 날씨의 주말, 햇빛 많이 보시길.

안녕히 계세요.