며칠 전, 여느 때처럼 넷플릭스 콘텐츠의 바다에서 허우적대다가 무심코 <선희이모>라는 제목을 클릭했어요. 선희 이모(정호정)는 작은 동물병원에서 일하는 중년의 애견미용사입니다. 강아지 ‘메주’(행복이)를 맡겼다 찾으러 오지 않는 주인 대신 집으로 데려가 돌보고, 골목을 돌며 강아지들을 산책시키며 혼자 무료한 나날을 보내는 그의 집에 갑자기 손님이 찾아옵니다. 어릴 적 키워준 조카 서연(위은경)이 10년 만에 커다란 짐가방을 들고 들이닥친 거죠. 그다음 어떤 일이 일어나는지 전부 얘기하고 싶지만, 아직 안 보신 분들을 위해 이쯤에서 넷플릭스 스타일로 마무리합니다. “어딘가 미심쩍은 서연을 보며 슬슬 속이 끓어오르는 이모, 두 사람은 오늘 밤을 무사히 넘길 수 있을까?”

요즘 저는 상당히 여러 편의 영화와 드라마를 보고 있는데, 어쩐지 뒤돌아설 때마다 떠오르는 건 이 24분짜리 짧은 영화에 대한 생각입니다. (<선희이모>는 제22회 미쟝센단편영화제에서 ‘고양이를 부탁해’ 부문 최우수 작품상과 배우상(정호정), 관객상을 수상했고 다른 수상작들과 함께 12월 23일까지 넷플릭스에서 보실 수 있어요.) 서연 역을 맡아 연기하고 손광민 감독과 함께 <선희이모>를 공동연출한 위은경 감독은 “내가 생각하고 느낀 이모에 대한 영화”를 만들고 싶었다고 해요. 

<선희이모>는 많은 걸 설명하지 않는 영화입니다. 이모와 서연, 서연의 엄마 사이에 있었던 사건들과 지난 시간은 단 몇 마디 대사와 장면으로 압축되지요. 그런데 신기하게도 두 사람이 주고받는 말과 그 순간의 분위기만으로도 그 모든 걸 충분히 짐작할 수 있어요. 아마 그건 딸과 엄마, 언니와 여동생, 이모와 조카, 혹은 어떤 어른과 아이의 감정과 관계를 우리가 이미 경험한 적 있거나 종종 보고 들었기 때문이겠지요. 그러니까 어떤 면에선 익숙한 이야기라고 할 수도 있지만, 이 영화는 그것을 아주 소중하게 들여다보며 깊고 풍부한 이야기를 펼쳐냅니다. 우리 사회에서 성공한 중년의 이상적인 삶으로 제시되는 모델이 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김부장’에 가깝다면, 선희 이모는 그 반대편 멀리 있는 사람이고 이렇다 할 자기 것 하나 없는 사람입니다. 애써 키웠던 조카는 모처럼 찾아오자마자 멀리 떠나겠다 통보하고 갑자기 떠맡은 강아지에게도 주인은 따로 있지요. 하지만 희로애락이라곤 느껴지지 않을 만큼 뚱한 표정의 선희 이모가 강아지들과 자연스럽게 고구마를 나눠 먹는 손길부터 오래 쌓인 분노가 폭발해 서연에게 소리소리 질러대는 순간까지 이 이야기에는 내내 사랑이 있습니다. 위은경 감독의 말대로 선희 이모는 “아무나 가질 수 없는 마음의 그릇”을 가진 사람이거든요.

작년에 친구가 임시 보호하던 강아지를 며칠간 맡아 돌본 적이 있습니다. 십 년 가까이 두 사람만 살던 집에 강아지가 오기로 했을 땐 사실 조금 기대했어요. 혹시 이게 내 ‘운명’일 수도 있을까? 집과 가족이 없는 개나 고양이와 우연히 만나 자연스럽게 함께 살게 됐고, 이제는 그 친구가 없는 삶을 상상할 수 없게 된 많은 사람처럼요. 게다가 저희에게 반려동물을 키워보라고 권유하는 친구들도 종종 있었으니, 그 삶을 잠시 체험한 다음 결정하면 좋겠다는 생각도 들었구요.

‘나리’라는 이름의 그 강아지는, 산책할 때 바닥에 있는 무언가를 주워 먹겠다고 고집부릴 때만 빼면 아주 점잖은 친구였습니다. 배변 패드에 소변을 보기 전 제자리에서 꼭 빙글빙글 도는 버릇이 있었는데, 그 모습이 너무나 기특해서 천재 강아지라며 박수도 쳐주었지요. 잘 먹고 잘 자고 잘 싸기만 해도 귀염받다니, 저도 아기 때 가족들에게 그런 존재였을 것 같다는 생각에 웃음이 나더군요. 하지만 나리가 온 첫날, 저는 악몽을 꾸었습니다. 마감이나 바깥 일정이 없으면 아무 때나 자고 일어나는 저희와 달리 정해진 시간에 밥을 먹어야 하는 나리를 위해 알람을 맞추고 잤거든요. 꿈속에선 제가 늦잠을 자는 바람에 굶주린 나리가 사람으로 변해서 쌀 포대를 찢어버리고 커다란 초코케이크 절반을 먹어치운 것으로도 모자라 화분 잎사귀까지 잔뜩 뜯어먹은 뒤였어요.

나의 돌봄을 필요로 하는 존재가 있고 그로부터 무작정 사랑받는 것은 생소한 경험이었습니다. 나리를 거실에 둔 채 일하러 방에 들어와 문을 닫을 땐 은은한 죄책감을 느꼈고, 일하다 새벽에 문을 열면 바로 문 앞 바닥에 누워 잠들어 있다가 졸음이 덜 깬 눈으로 올려다보는 나리와 마주쳤습니다. 아침에 일어나 거실로 나갈 때마다, 외출에서 돌아올 때마다 새삼스럽게 온몸으로 저를 반기는 존재와 마주치는 순간에는 귀여움이나 사랑스러움이라는 말로 표현할 수 없이 마음이 움직였어요. 그건 부담스럽지만 감동적이었고, 감동적이면서도 부담스러운 일이었지요. 그동안 저는 저의 게으름하고만 싸워왔다면, 나리가 있는 삶은 일상을 재편하는 일이었거든요. 나리에게 밥을 주고 산책을 시키고 혼자 두지 않기 위해서는 배우자와 일정을 조정하고 분담하고 양해를 구하고 배려하는 과정이 추가로 필요했어요. 제 일과는 원래 아주 단순하고 나리를 돌보는 일 자체도 별로 어렵지 않았지만, 그전까지 누리던 자유에 약간의 제약이 생기자 은근히 신경이 쓰였습니다.

나리가 집에 오고 며칠 뒤, 남편이 저에게 혹시 나리를 입양하고 싶은지 물어봤습니다. 저는 잠시 생각하다 “얼마나 예뻐해야 키우고 싶어지는지 모르겠어”라고 대답했습니다. 저희는 수입이 불안정한 편이지만 시간은 여유롭고 마침 집 근처에 좋은 산책로가 있습니다. 수의사인 남편의 친구도 저희가 반려동물을 키우기만 하면 적극적으로 도와주겠다고 했구요. 하지만 저는 무엇보다 저에 대한 믿음을 가질 수가 없었어요. 앞으로 오랜 시간 내 시간과 돈과 마음을 어떤 존재와 나눌 결심이 서지 않더라고요. 그러면서 한편으로는 이런 제가 좀 지긋지긋하다는 생각도 들었습니다. 아이 없이 사는 건 문제가 아니지만, 누군가를 내 삶에 들여 돌보고 사랑하고 사랑받을 가능성으로부터 계속 도망치려 하는 저의 작은 그릇이 부끄러웠거든요. 이렇게 착하고 귀여운 강아지 하나 책임 못 지겠다니, 인간이 왜 이렇게 인색하고 냉담해? 라는 마음의 소리가 종종 저를 책망하는 것 같았어요. 몇 달 전, 나리가 좋은 가족을 만났다는 소식을 듣고 나서야 이 마음은 조금 옅어졌습니다.

결국 나리와 가족이 되지 못했지만, 나의 일거수일투족에 반응하는 나리의 존재가 종종 부담스러웠지만, 하루 두 번 산책만 다녀와도 시간이 어떻게 가는지 모르겠어서 나리를 돌보는 게 불과 며칠로 정해진 일이라 다행이라고 몇 번이나 생각했지만, 나리를 보내고 돌아와 현관문을 열었을 때, 어떤 존재가 머물렀던 공간은 그가 떠난 다음에도 전과 똑같지 않다는 걸 저는 알게 되었습니다. 나리가 오기 전엔 늘 조용하던 거실이 너무 조용하게 느껴졌고, 여기저기 흩어져 있던 장난감을 치워 깔끔해진 바닥은 허전해 보였어요. 나리의 배변 패드와 밥그릇이 있던 거실 구석을 보니 나리가 누워 있던 모습이 떠오르더군요. 인형을 던져주면 다다닥 달려가 물던 모습도, 턱을 긁어달라고 다가오던 것도, 얼굴을 가까이하면 혀를 낼름 내밀어 제 코를 핥던 것도요.

그러니까 저는 나리에게 평소 쓰지 않는 다정한 말투로 말을 건네고, 간식을 꺼내줄 때 빛날 나리의 표정을 예상하며 제가 먼저 설레하고, 셋이 거실 바닥에 앉아 별 의미 없는 말을 주고받는 순간이 무척 즐거웠던 것 같아요. 그건 제가 어렴풋이 알게 된 새로운 종류의 사랑이었거든요. 나 하나 살아내기도 험한 이 세상에서 심지어 내 삶을 편리하고 효율적으로 만들어주지 않는, 물질로 환산되기는커녕 내 돈과 시간과 에너지와 마음을 쏟아야 하는 관계에서만 특별히 생겨나는 사랑 말이에요. 아마도 선희 이모는 누구보다 그런 사랑을 잘 하는 사람이겠지요. 그리고 저는 아직...초면의 지렁이나 구하면서 언젠가 ‘운명’을 만날지도 모른다 기대하고 그땐 제 마음의 그릇이 조금은 커져 있으려나 궁금해하며 살고 있습니다. 

안녕히 계세요.