[저는 아직 20대 초반 아주 젊은 나이의 비혼주의자입니다. 사실 저희 집안엔 딸만 셋이고, 부모님께서는 여자는 결혼하고 아이를 가지면 무조건 손해이니 결혼과 출산은 하지 않아도 괜찮다고 늘 말씀하셨습니다. 어떻게 보면 비혼이 자연스러운 분위기의 가정에서 자란 것입니다. 그래서인지 사회에 나와 다른 사람들과 세상의 잣대를 점점 접하는 나이가 되니 결혼과 출산을 장려하는 세상이 외려 낯설게 느껴질 때가 있습니다.

그중 가장 현실적인 고민은 내 곁에 아무도 남아 있지 않게 되면 어떡하지, 라는 것입니다. 지금이야 한참 어린 나이인 저와 제 또래들은 어울려 놀기도 하고 이런저런 관심사들에 관해 논하기도 합니다만 서도… 그 친구들도 다 결혼하고 애 낳으면 남이다, 언제까지나 네 곁에 있을 수는 없다, 하는 이야기를 간간이 듣습니다. 그럴 때면 문득 두려워집니다. 정말로 다른 친구들이 다 결혼을 하고, 아이를 낳고, 서로의 위치와 관심사가 바뀌고, 그렇게 소홀해지고… 꼬리 무는 상상을 하면서요.

제 주변에는 이런 고민에 대해 이렇다 할 이야기를 할 수 있는 상황(혼인 여부나 나이대 같은)의 분들이 계시지 않아서, 그저 이런 사회에서 비혼 무자녀를 생각하는 여성은 어쩔 수 없이 고립될 수밖에 없는 것인가… 하는 고민을 하고만 있습니다. 혼자 헤쳐나갈 힘을 기르는 것만이 해답일까요?

지난 주말 저는 다섯 명의 친구들과 1박 2일 여행을 다녀왔습니다. 저와 중학생 때부터 친구인 A, A의 사촌이자 이웃인 B, A와 고등학생 때부터 친구인 C, 제가 재수할 때 외국 밴드 동호회에서 만난 D, 제가 입학한 대학(이자 마침 D가 다니던 대학)의 아이돌 팬 모임에서 만난 E입니다. 정말 제각각이죠?

A, B, C와 D, E가 서로 알게 된 건 저희가 30대 초반일 때였는데 공교롭게도 상당한 내향인인 저를 매개로, 비범한 외향인인 A 덕분에 빠르게 친해질 수 있었어요. 그리고 십수 년이 지나는 동안 두 아이의 엄마, 무자녀 기혼, 싱글, 다섯 고양이의 집사 등 각자 다른 형태로 살게 된 저희는 매일 단톡방에서 수다를 떨고 종종 같이 놀러 가기도 합니다. 꼭 여섯이 전부 모여야 하는 건 아니니 퇴근 후 시간 맞는 사람끼리 만나 맥주 한잔하고 헤어지거나, 한 친구가 교통이 불편한 곳을 다녀야 할 때 차 있는 친구가 도와주기도 해요. 나이를 먹으며 자기 삶을 꾸리는 한편 가족 돌봄에도 정신적·물질적 자원이 적잖이 들어가는데, 서로 소소하게 마음을 써주고 재미난 일에 함께 웃어주는 친구들이 없다면 삶은 지금보다 훨씬 외롭고 무료해질 거라는 생각이 듭니다. (비록 운전도 못 하고 숙소도 잘 모르고 술도 못 마시고 이벤트도 준비하지 못한 제가 이번 여행에서 한 일이라곤 수박 해체쇼 뿐이었지만….)

한참 전 피망님께서 보내주신 편지에 이제야 답장을 쓸 수 있게 된 건 이 여행이 아주 즐거웠고, 그 이유 중 하나는 우리가 40대 중반이 되어서일 거라는 생각이 들었기 때문입니다. 성인이 되고 학교를 졸업하거나 일하면서 사회라는 곳에 적응해야 하는 20대에는 친구나 관계에 대한 고민이 많을 수밖에 없습니다. 모두의 삶이 변하고 각자의 현실과 가치관이 부딪히며 그 전과 다른 ‘어른’이 되어야 하는 시기니까요. 누구보다 가까운 관계라 생각했는데 나이를 먹으며 취업, 결혼, 출산 등 인생의 커다란 결정이 이루어질 때 친구는 갑자기 가족 뒤로 훌쩍 밀려나 중요하지 않은 존재가 되어버린 느낌이 듭니다. 친구가 만나는 남자가 너무 별로인데 말하면 싸우게 될 것 같아서 참고, 친구가 출산 때문에 직장을 그만둔다고 하니 속상하고, 나는 결혼하고 싶지 않은데 친구들이 하나둘 결혼하니 어쩐지 마음이 불편하고, 친구들이 모임에 어린아이를 데리고 나오는 게 스트레스고, 이런 얘기 치사한 것 같아서 말하긴 좀 그렇지만 축의금이나 돌잔치 등 이쪽에서만 돈 쓰는 일이 많은 것 같고….

여성의 삶을 억압하는 가부장제에 대한 비판과 함께 결혼이나 출산을 선택하지 않는 여성이 늘어나고, 그런 결정의 맥락이 사회적으로 중요하게 다루어지는 흐름은 의미 있다고 생각합니다. 하지만 사람 사이의 관계는 혼인 여부와 같은 하나의 기준으로 구성되거나 정의되지 않는 것 같아요. 저도 아이 없는 결혼생활에 관해 얘기할 때는 저와 같이 기혼 무자녀인 친구들이 가장 편안하지만, 기혼 무자녀라는 이유만으로 누군가와 친구가 될 수 있는 건 아니거든요. 삶의 형태가 달라지면서 멀어지는 관계도 있는 반면, 어떤 관계는 그 변화에 적응하며 이어지기도 하고요. 어느 순간 나를 좀 서운하게 했던 친구가 몇 년 뒤엔 그 이상으로 나를 챙겨주기도 하고, 왜 저런 선택을 하는지 답답하던 친구가 그 난관을 헤쳐나갈 때 내가 응원할 수도 있고, 내 삶에 간섭하는 것 같던 친구의 오지랖이 어느 순간 다정함으로 느껴지기도 하거든요.

물론 저희 엄마를 보면 젊을 때 안 맞던 친구들은 칠십대에도 여전히 안 맞아서 티격태격하시지만, 긴 시간 함께하며 서로 삶의 맥락을 파악한 사람과의 관계에서만 느낄 수 있는 편안함은 무척 소중한 것 같아요. 오래되고 불편한 인간관계에 매달릴 필요가 없다고 생각하면서도, 너무 쉽게 ‘손절’을 택하다 보면 스스로 고립될 수 있거든요.

그러니 혼자 헤쳐나갈 힘을 기르는 것이 해답인가라는 질문에 대해 감히 말씀드리자면, 그것은 해답이 아니고 무엇보다 불가능하다고 생각해요. 저 또한 개인적·독립적·주체적인 삶을 꿈꾸는 사람이지만 사람은 진정으로 혼자 살아갈 수는 없습니다. 누군가와 정서적 교류 없이 홀로 ‘생존’할 수 있을지는 몰라도, 삶에는 관계가 필요하고 나이를 먹을수록 그렇습니다. (노년의 ‘관계’에 대해 아주 잘 그려낸 작품으로 다드래기 작가님의 <안녕 커뮤니티>를 추천드려요.) 이제는 모든 사람이 다 결혼하고 다 아이 낳는 시대가 지났거니와, ‘남’이라 해도 가까운 남이라면 없는 것보다 훨씬 낫거든요.

그래서 저는 우리 사회가 기존 가족제도에 편입되지 않으려는 사람들을 위한 시스템을 더 잘 구축해야 한다고 생각하는 한편, 우리 각자도 꾸준히 누군가와 관계 맺고 마음 쓰는 일이 중요하다고 생각해요. 이런 생각을 주위 사람과 나누기 어렵다면 비슷한 고민을 가진 사람들을 찾아보세요. 당장 떠오르는 건 동네서점이나 여성단체 소모임 등이군요. (혹시 재미있는 모임을 알고 계신 분은 저에게 보내주세요!) 어쨌든 피망님께서 미래에 대해 너무 두려워하지 마시고, 또 삶의 여러 가능성을 열어두시고 지금을 살아가시면 좋겠어요. 20대에서 40대가 되는 건 생각보다 금방이더라고요. 저와 친구들이 2002년 한일 월드컵 중계를 보며 2006년엔 독일 가서 보자고 외쳤던 게 엊그제 같은데 말이죠!

안녕히 계세요.

추신. 2022년 6월 17일, ‘망망대해에 떠 있는 섬을 찾아서’ 처음 띄워졌던 <없는생활>이 어느새 4주년을 맞았습니다. 중간중간 쉬어가기도 했지만 짧지 않은 시간 동안 제 편지를 받아주신 분들, 이야기 나누어주신 분들, 답장해주신 분들 모두 감사합니다. 오늘 편지가 89호인데 100호쯤에는 특집이라도 해야 하나 싶네요.