아무튼, 오늘 쓰려던 얘기는 어젯밤 정해두었지만, 방금 받은 편지를 읽다 보니 그동안 미뤄둔 주제를 꺼낼 때가 되었다는 생각이 들었습니다.

[없는 생활은 아이 없는 삶에 대해 나누는 곳이라고 생각했는데 정치 이야기가 나오니 꽤나 당황스럽네요. 위에 쓰신 것(주- ‘<없는생활>에서 나누고 싶은 이야기’ 사연을 받는 페이지의 말)처럼 무자녀 당사자, 혹은 아이 없는 삶을 생각하거나 계획 중인 분들, 혹은 궁금한 분들이 나누고 싶은 경험이나 고민에 대해서 나누는 곳 아니었나요? 그렇게 모인 사람들에게 자신의 정치관을 드러내는 것은 맞다고 생각하시나요? 그리고 어머니의 알고리즘 바꾸신 거 부끄럽게 생각하세요. 저도 극우들 싫어하고 윤어게인 외치는 사람들 얼빠졌다 생각하지만, 어머님도 어엿한 인격체 십니다. 나에게 너무 소중하고 서로 가까이 지내며 의존하는 관계이기에 그렇게 개입할 수 있다고 정당화시키는 모습에서 그들과 뭐가 다른지 모르겠네요. 극좌나 극우나 문제입니다. 구분하지 못하고 자신이 옳다고 생각하는 걸 위해서 본인이 한 일이 잘못되었는데도 자신들을 정당화하는 게 똑같네요.

- 뵤뵤]

뵤뵤님께서 말씀하신 ‘정치 이야기’는 아마도 제가 6월 말에 보냈던 ‘이 혼란한 세상에서’라는 편지 얘기 같습니다. 지방선거 이후 올림픽 공원을 근거지 삼아 진행된 부정선거 관련 시위, 그리고 제가 엄마의 ‘극우화’된 알고리즘을 바꾼 일, 주위 사람들과의 정치적 견해 차이에 대한 고민을 담은 내용이었지요.

‘없는생활’을 시작하고 약 1년이 지난 뒤인 2023년쯤, 메일링 서비스 운영자에 대한 연구의 인터뷰이로 참여한 적 있습니다. 불특정 다수 구독자를 향해 편지를 보내는 사람으로서 제가 그때 말씀드렸던 고민은, ‘없는생활’이 무자녀 삶을 중심에 두고 있다 보니 정치적으로 첨예한 주제나 관점을 의식적으로 피하고 있는 것 같다는 자각이었습니다. 예를 들어 페미니스트로서 반성폭력 운동에 참여할 때의 나, 특정 정치인이나 정당의 차별과 혐오에 반대하는 나의 자아를 선명하게 드러내지 않으려 한다는 것이었지요. ‘없는생활’을 받아 보시는 분들의 가장 중요한 관심사는 ‘아이 없이 사는 여성(부부)의 삶’일 테고, 저와 다른 가치관을 가지신 분들도 많을 테니 그런 분들을 굳이 불편하게 만들고 싶지 않았거든요.

비난이 두려웠던 것은 아닙니다. 한국사회 여성혐오에 대해 비판할 때도, 무자녀 삶을 선택했다고 밝혔을 때도 욕은 많이 먹어봤으니까요. 구독자 수가 줄어드는 것도 걱정할 일은 아니었습니다. 저는 무자녀 삶에 관심 있는 사람 누구나 이 이야기들을 만날 수 있게 하고 싶어 ‘없는생활’을 무료로 운영하고, 보낸 편지들은 웹상에 전체공개합니다. 게다가 처음 예상했던 독자 수인 서른두 명은 이미 훌쩍 넘었거든요.

그렇다면 왜 나는 여기서 누구에게도 불편하지 않은 글을 쓰려 하는(써야 한다고 생각하는) 걸까? 명료하게 설명하기는 어렵습니다. 다만 저는, 여전히 한국사회 다수에게서 이해받지 못하는 가족 형태인 무자녀 삶을 선택했거나 이에 관심 있는 사람들과 만큼은 가능한 한 느슨하게 ‘잘’ 지내고 싶었습니다. 제가 만났던 무자녀 여성들과 제가 많이 다르면서도 어떤 지점에서는 서로를 정확히 이해할 수 있었듯, 이 편지를 받는 분 각자가 어떤 사람인지는 잘 모르지만 여길 떠나지 않기를 바랐어요. 그러다 보니 의식적·무의식적으로 저의 존재를 좀 모나지 않도록 만들면서도 마음 한구석에 답답함을 느꼈던 것 같습니다.

그러다 어느덧 4년이 흘렀습니다. 저는 40대 후반에 접어들었고, <엄마는 되지 않기로 했습니다>를 쓰던 때처럼 무자녀라는 선택에 대해 갈등하지 않습니다. 아이를 낳을지 말지 고민하고 계신 분들에게 점점 비슷한 내용의 답장만 쓰고 있는 것 같다는 게 고민이고, 새롭게 쓸 이야기가 없다는 생각도 듭니다. 어느 시기가 지나면, ‘없는’ 것 자체로는 아무 일도 일어나지 않으니까요.

그러나 첫 번째 편지에서 말씀드렸듯, ‘없는생활’의 목표는 계속, 가능한 한 오래 쓰는 것이었습니다. 누구도 청탁하지 않은 글을 아흔 번 넘게 쓸 수 있던 건 오직 제가 독자들에게 했던 약속 때문이었고, 계속 쓰기 위해서는 제 삶과 제 생각을 좀 더 드러낼 수밖에 없습니다. 사실, 엄마의 알고리즘을 바꾼 일을 쓰기 전에 한동안 망설였습니다. 저 역시 엄마를 인격체로 존중하지 않는 행동이라 생각해서 말하기 부끄러웠거든요. 제 행동을 비판하셔도 할 말이 없습니다. 다만 자기 이야기를 쓸 때는 내가 잘한 일만이 아니라 잘못한 일, 수치스러운 기억에 대해서도 털어놓을 수밖에 없는 것 같습니다. 엄마에게 저지른 월권에 관해서는 앞으로 저희 둘의 관계 안에서 좀 더 잘 풀어보려고 합니다.

저는 정치적으로 대단히 식견이 있는 사람은 아니지만 나름대로 지향하는 가치가 있고 글을 쓸 때 그것을 드러내지 않기는 불가능합니다. ‘없는생활’은 무자녀 삶에 관한 이야기를 나누고 싶어 만든 창구이면서, 정치적 인간인 제가 쓰는 편지들로 이루어집니다. 여러분이 보내주신 편지에 답장할 땐 각각의 사연에 집중하려 하지만, 어쨌든 이 세상에서 낳고 낳지 않는다는 선택(혹은 권리)의 토대에 정치가 빠질 수는 없다고 생각합니다. 그래서 앞으로도 제 글에는 ‘정치’ 이야기가 계속 들어갈 수 있습니다. 그것을 원하지 않으신다면 떠나시더라도 어쩔 수 없습니다. 우리에겐 무자녀 삶을 둘러싼 공통의 감각 외에도 많은 차이가 있을 테니까요. 그럼에도 언젠가 여기가 아닌 어딘가에서 다시 반갑게 마주할 기회가 있기를 바랄 뿐입니다.

마지막으로, 저는 스스로 극좌의 자격이 없다고 생각하며 한국사회에서 ‘극우’만큼 문제인 ‘극좌’가 어디에 얼마나 존재하는지 조금 궁금합니다.

안녕히 계세요. 

추신. 영화 <선희이모>와 강아지 나리에 대한 지난 번 편지를 읽고, 배토리밤토리도토리님께서 답장을 보내주셨어요. “동물을 사랑하기 전까지는 우리 영혼의 일부가 잠든 채로 있다”라는 아나톨 프랑스의 말을 소개해 주셔서 감사합니다. 그런 의미에서 “소유자 없는 고양이 급식 제한 반대 및 인도적 관리체계 마련에 관한 청원”에 동의했어요.