작년쯤 트위터에서 이 영화를 언급한 누군가의 글을 읽었을 때부터 어쩐지 꼭 봐야겠다고 생각했습니다. 다정하고 똑똑했던 누나는 의대에 입학한 뒤 어느 날부터 이상해집니다. 밤중에 갑자기 고성을 지르다 병원으로 이송됩니다. 조현병 증상을 보이지만 의사와 의학 연구자였던 부모님은 누나가 100% 정상이라고 말하며 집으로 데려와 돌봅니다. 누나보다 여덟 살 어렸던 ‘나’는 이 상황을 바꿀 힘이 없습니다. 시간이 흘러 대학에 입학하며 집을 떠나 있는 동안 무언가를 시도하지 않은 것은 아닙니다. 그러나 부모님은 변화를 거부하고 누나는 계속 집에서 지냅니다. 직장을 그만두고 영화를 공부한 ‘나’는 일단 가족에 대해 기록하기로 합니다. 가족의 일상을 찍고, 촬영을 위해 만남의 자리를 만듭니다. 카메라 앞의 부모님은 아무 일 없는 듯 자신의 작업을 소개하거나 명절 식사를 함께하지만, 해가 갈수록 누나의 증상은 더 악화됩니다. ‘나’는 누나가 괜찮은지, 부모님을 어떻게 생각하는지 알고 싶지만 대화는 제대로 이루어지지 않습니다. 기록은 20년 동안 계속됩니다.

<어떻게 해야 했을까?>라는 제목의 질문에 어떻게 답할 수 있을까요? 어떻게든 일찍 정신과에 데려갔으면 나아졌을 거라는 ‘정답’이 있기는 합니다. 후지노 토모아키 감독의 누나는 아주 긴 시간이 흐른 뒤 정신병원에 입원했고, 불과 3개월 만에 잘 맞는 약을 처방받아 놀라울 만큼 호전됩니다. 그러니까 처음부터 그랬으면 좋았을 것 아니냐고 말하고 싶지만, 가족의 문제는 가족 내 권력 관계와 밀접하게 연결되어 있기에 그리 단순하지 않습니다. 기록을 시작했을 때 청년이자 가족 안에서 막내였던 감독이 부모에게 맞설 수 있을 만큼 ‘어른’이 되는 동안 정정하던 부모님은 노쇠해집니다. 누나가 정신과 진료를 받을 수 있게 된 건 어머니가 알츠하이머를 겪으면서 간병을 맡은 아버지가 치료에 동의했기 때문입니다. 누나의 병을 인정하지 않고 치료를 완강히 거부하던 부모가 더는 자신들의 방식대로 딸을 보호 혹은 통제할 수 없게 되었던 거죠.

부모님은 마지막까지도 자신들의 오판을 인정하지 않습니다. 처음엔 미래가 촉망되던 딸이 조현병에 걸렸다는 사실을 받아들일 수 없었던 것 같고, 의학을 공부한 자신들의 자존심을 지키고 싶었을 수도 있고, 조현병에 대한 사회적 시선도 두려웠겠지요. 나중에 감독이 아버지에게 넌지시 말하듯 정신병원을 비롯한 과거의 의료 시스템을 믿을 수 없어 딸을 맡길 수 없었는지도 모르고, 그렇게 시간이 지나다 보니 자신들이 딸의 인생을 어떻게 만들고 말았는지 직면할 수 없게 되었는지도 모릅니다. 그러니 만약 누나가 발병 초기에 제대로 진료를 받았더라면, 대학에서 상담사를 만난 감독이 부모님을 설득했을 때라도 치료가 시작되었더라면, 누나의 증상을 호전시킨 약이 일본에서 승인되었던 12년 전에 처방을 받았더라면…같은 가정들은 가정으로만 남을 뿐입니다.

관객이 볼 수 있는 것은 이 방대하고 내밀한 기록의 일부입니다. 감독은 이 영화를 OTT 등에 제공하기보다 극장에서만 볼 수 있도록 할 예정이라고 해요. 영화를 보고 나니 왜 그렇게 판단했는지 이해할 수 있습니다. 비록 102분의 러닝타임 만으로 이 가족에게 일어난 모든 일을 알 수는 없지만, 어두운 곳에서 낯선 사람들과 어깨를 맞대고 앉아 이들의 삶을 함께 통과하고 나면 너무 많은 생각이 떠오르는 동시에 어떤 말들을 전처럼 쉽게 내뱉을 수 없게 되거든요. 그러니까 우리는, 나는, 질병, 장애, 노화, 그 밖에 ‘정상’에서 벗어난 몸과 삶을 어떻게 해야 할까? 그것이 이 사회 안에서, 내 가족의 일일 때, 혹은 나의 일일 때 말이에요.

저에게 유독 서늘하게 다가왔던 건, 감독이 어머니와 아버지에게 누나를 치료하지 않은 데 대한 책임을 묻는 장면입니다. 자부심 강한 엘리트이자 자애로운 부모였던 두 사람은 그때마다 완곡하면서도 분명하게 다른 배우자를 탓하며 자신의 책임을 축소하고 회피합니다. 이들의 이기적인 모습을 비난하고 싶은 마음이 불쑥 치밀다가도, 나라면 어떻게 할지 생각해봅니다. 그리고 얼른 구체적인 상상에서 도망칩니다. 인간은 약한 존재이기에 너무 감당하기 힘든 현실이 닥쳤을 땐 세상 어떤 관계라도 무너질 수 있음을, 나라고 해서 별다르지 않을 것을 인정하면서요.

저는 요즘 일주일에 한 번 정도 부모님 댁에 들르려고 노력합니다. 어느 날엔 김치 담는 걸 돕고, 어느 날엔 콩국수를 사들고 가고, 지나는 길에 그냥 잠깐 앉아 있다가 오기도 합니다. 간단한 어휘를 떠올리는 데 점점 긴 시간을 필요로 하는 엄마, 가뜩이나 뒤죽박죽인 집에 자꾸 다이소 물건을 들여놓으시는 아빠와 대화할 땐 사소한 일이라도 인내심이 필요합니다. 나이 들고 몸이 약해지고 판단력이 흐려져도 인간의 자유의지…혹은 고집이란 좀처럼 어떻게 할 수 없는 것입니다. 아직은 애정으로 감당할 수 있지만, 언젠가 그것으로 충분하지 않은 날이 올 거라고 생각하면 두려울 때도 있습니다. 그런 나날이 이어지던 중 이 영화를 볼 수 있어 다행이었습니다. 부모님과 함께 자신 또한 비난받을 줄 알면서도 이 이야기를 세상에 내놓은 감독에게 고맙게 생각합니다. 그리고 증상이 호전된 뒤, 카메라를 볼 때마다 손가락으로 V를 그려 보이던 누나 마사코 씨의 장난기 어린 눈을 떠올립니다.

지난번 편지인 ‘누구에게도 불편하지 않은 글’을 보낸 뒤, 예상치 못하게 많은 답장과 메시지를 받았습니다. 제 생각을 이해해 주시고 자신의 경험 또한 들려주셔서, 혹은 생각이 다르더라도 말 걸어 주셔서 감사합니다. 무엇보다 반가웠던 건, ‘없는생활’을 읽고 있는 한 사람 한 사람의 존재를 확인할 수 있었다는 사실이에요. 때로는 망망대해에 편지를 넣은 유리병을 띄워 보내는 기분이 들곤 했는데, 이번엔 제가 날려 보낸 공이 저쪽 코트에서 계속 돌아오는 것 같아 무척 신났답니다. 앞으로도 문득 생각날 때 공을 던져주세요.

정신 차리기 어려울 정도의 폭염이 이어지는 날들입니다.

모두 무탈하시길, 그리고 마주치는 다른 존재들의 안녕을 살필 수 있길 바랍니다.

안녕히 계세요.