💌 어찌어찌하여 여기까지

그저 그리면 된다. 눈앞에 있는 것을.

2026. 1. 22.

💌 어찌어찌하여 여기까지

잘리지 않게 끝까지 읽기

어찌어찌하여 여기까지

안녕하세요. 오랜만입니다.

저는 이 세상의 모든 굴레와 속박을 벗어던지고 행복을 찾아 돌아왔습니다.

네, 드디어, 마침내, 바야흐로! 논문을 제출했습니다.

늘 쫓기던 것 같던 기분이 사라지고 수면유도제 없이 잘 수 있습니다.

저만 빼고 모든 사람이 보는 것 같던 <흑백요리사 2>도 보았어요!

3개월 만에 미용실에도 다녀왔습니다.

그리고… 음, 그렇습니다.

딱히 달라진 건 없어요.

그래도 행복합니다.

아직은 원고를 수정하는 꿈을 자주 꾸지만요.

살면서 이렇게까지 ‘아무래도 안 되겠다’라고 생각한 적은 별로 없었던 것 같습니다. 저는 원래, 안 될 것 같은 일은 안 하는 편이거든요. 그런데 지난 1년 정도는 근거 있는 불안과 근거 없는 희망 사이 가파른 비탈에서 수없이 굴러떨어지는 기분이었어요. 본 심사를 마치고 나서도 사실은 포기하고 싶었습니다. 최종 수정 및 제출 기한까지 일정이 너무 빠듯한데 마무리할 자신이 없었거든요. 너무 지친 데다, 그동안 써놓은 글과 직면하는 게 두려워서 도망치고 싶은 마음이 굴뚝같더라고요.

바쁘고 혼란스러운 마음으로 집에 돌아와 <그리고, 또 그리고>를 읽었습니다. 만화가 히가시무라 아키코의 자전적 이야기를 담은 이 작품은, 지방 소도시의 고등학생이던 그가 미대 입시를 위해 동네 화실에 갔다가 히다카 선생님과 만나면서 시작됩니다. 스스로 그림을 제법 잘 그린다고 생각하고, 미대에 들어가면 도시로 떠나 만화가가 되는 게 꿈이던 아키코는 히다카 선생님의 스파르타식 가르침에 곧 질려 버립니다. 화실을 그만두고 싶어서 아프다고 거짓말까지 하지만, 어찌어찌하다 보니(이 작품의 원제인 ‘かくかくしかじか’는 ‘어찌어찌하여’, ‘이러이러하여’라는 뜻이라고 합니다. 한국어판 제목의 절묘한 의역이 감탄스럽죠.) 오랫동안 히다카 선생님의 제자로 남게 됩니다.

“그려라!” 히다카 선생님은 학생들에게 수도 없이 말합니다. 그림을 그리기로 했으면 그려야 한다고요. 맞는 말입니다. 누가 억지로 떠민 것도 아니고 내가 원해서 시작한 일인데 해야죠. 하지만 사람은 왜 그러지 못할까요? 실기 시험을 준비할 땐 울면서도 그림을 그렸던 아키코는 막상 미대에 입학하고 나자 아무것도 그리지 못하게 됩니다. 모든 게 갖춰져 있고 그리기만 하면 되는데 계속해서 빈 캔버스로부터 도망치며 시간을 낭비합니다. 하루, 이틀, 일주일, 그렇게 몇 달이나요. 저는 히가시무라 아키코의 작품을 볼 때마다 자신의 결함이나 과오를 드러내는 용기도 대단한 재능임을 느끼곤 합니다. 무기력에서 벗어나지 못하는 초조함과 막막함, 그걸 숨기기 위해 태연한 척하며 계속 나쁜 선택을 하는 사람의 고독을 너무나 생생하게 그려내거든요.

그러나 미대에 다니지 못하고 늦게 어느 화가의 제자로 들어가 어렵게 그림을 배웠던 히다카 선생님은 그릴 수 있는 모든 조건을 갖추고도 그리지 않는 제자를 이해하지 못합니다. “그리고 싶은 주제가 없어도 상관없어. 그저 그리면 된다. 눈앞에 있는 것을. 그리고 싶은 주제를 찾으니까 안 되는 거야. 그래선 그릴 수 없게 된다. 너는 쓸데없는 생각이 너무 많아.”

작업하면서 가장 어려웠던 건, 연구에 참여해주신 무자녀 여성 스물한 분의 이야기를 깊이 있게 다루기에는 제가 너무 부족하다는 사실과 마주하는 일이었어요. 분명 머릿속에서는 엄청난 의미와 통찰이 떠오르는 것 같은데, 막상 문장으로 옮기려니 왜 이것밖에 안 되지? 손발을 다 묶인 채로 쓰는 글처럼 엉성한 내용과 어설픈 문장을 볼 때마다 두려움이 밀려왔습니다. 쓰기 전에 좀 더 공부하면 낫지 않을까? 푹 쉬었다 하면 잘 써지지 않을까? 다시 정리한 다음에 쓰는 게 효율적이지 않을까? 별별 생각을 다 하면서 ‘쓰기’ 로부터 도망친 날들이 아주 많았는데요. 히다카 선생님이 말씀하셨습니다. “그저 그리면 된다. 눈앞에 있는 것을.”

다음 날부터 저도 다시 쓰기 시작했습니다. 안 될지도 모르지만, 지금까지 써온 것들과 직면하고 조금씩 채워나가기로요. 엉망진창이라도 일단 완성해보기로요. 제가 졸업 못 하는 것보다도, 이 이야기를 쓰겠다고 말씀드렸던 연구 참여자분들과의 약속을 지키지 못하는 게 더 무서웠거든요. 그래서 나온 결과물은 솔직히 부끄럽지만, 과정은 너무 괴로웠지만, 자퇴하고 싶다고 수천 번 생각했지만, 그래도 일단 마치고 나면 배우는 게 있을 거라던 교수님 말씀을 이제는 겨우 이해할 수 있을 것 같습니다.

어쨌든 이제 도비는 자유에요.

‘없는생활’과 비슷한 시기에 시작되었던 대학원 생활은 이제 끝나갑니다.

(윤석열 임기가 제 논문보다 먼저 끝날 줄은 몰랐습니다.)

그동안 저의 기쁨과 슬픔과 자학과 외로움에 함께 해주셔서 감사했어요.

앞으로는 이변이 없는 한 2주마다 꼬박꼬박 돌아오겠습니다.

마지막으로, 2025년 ‘우엉의 친구들’ 이 되어주신 여러분 덕분에 조금씩 후원금을 전달한 곳들입니다.

클릭하시면 해당 단체나 관련 기사가 뜹니다.

감사합니다.

윤석열 즉각퇴진·사회대개혁 비상행동

윤석열퇴진부산행동

윤석열퇴진대구시국회의

윤석열퇴진광주진보연대